Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета - Сергей Кузнецов

Сами того не ведая, «Вести. ру» стали продолжателями этой традиции: частично из-за набора авторов, частично из-за идеи Носика («ты же все равно всем этим, занимаешься, будешь заодно и нам писать»), позволившей со сравнительно небольшими инвестициями привлечь в газету звезд и обеспечить ей высокую популярность.

Именно место «продолжателя традиций» старого Рунета оказалось вакантным после закрытия «Вестей», и непохоже, что кто-то из инвесторов захочет выделить на его создание деньги: опыт новой «Газеты. ру» показывает, что существуют более эффективные способы создать популярное онлайн-издание, чем покупка «звезд».

Вероятно, не случайно в последнюю неделю существования старых «Вестей» возник проект, собравший под своей крышей едва ли не всех тех, кто делал ZR (за исключением разве что Вербицкого). Это Bagatelles, обычно называемый просто look.down (зеркало, кстати, живет по адресу look.novikov.com): ежедневная подборка афоризмов, присланных Вике теми, кому она разрешила их себе присылать. В проекте участвуют Антон Носик («yahoo я посвятил народу своему»), Александр Гагин («b2b, b2с и 2cb») и огромное количество других людей, про которых все давно уверены, что они настолько погрязли в корпоративных делах и зарабатывании денег, что за бесплатно и слова не напишут. Ан нет, как мы видим. Все тут — в том числе даже Куб, без которого «Журнала. ру» не было бы и о существовании которого большинство моих читателей, я думаю, даже не догадывались до появления «Интер(акти)вью» с ним.

Бесплатность, на мой взгляд, — едва ли не самое главное качество Bagatelles. Именно она превращает всю затею в забаву, в дело необязательное — то есть ни к чему не обязывающее. Тех, кто делал Zhurnal.ru, уже нельзя объединить общим делом, потому что они и так делают общее дело, называемое Рунет, — их можно объединить только безделицей. Потому что эти люди еще помнят время, когда слова «Рунет» не было, а сам он этим и был — безделицей, забавой взрослых шалунов.

Раз уж эта заметка попала сюда, грех не сказать несколько слов о Bagatelles, который, хотя и в полсилы, существует и по сей день. Его основательница и вдохновительница Вика (та самая, которую все знают без фамилии… тоже форма настоящей славы, к слову сказать) говорит, что его убил ЖЖ. Бессмысленные буквосочетания b2b, b2с и 2cb означают business-to-business, business-to-client и 4-бром—2,5-диметок-сифенилитамин. Первые два — бизнес-схемы, популярные в то время в Интернете, последнее — наркотик, синтезированный Александром Шульгиным, тоже популярный в описываемое время.

Помимо уже процитированных, моя память сохранила всего несколько афоризмов. Один из них принадлежит все тому же Носику — «чем больше денег, тем меньше в них радости», другой посвящен все той же теме — «деньги не пахнут только для тех, кто их и не нюхал» (AlexSYS).

Часть третья

ВНЕ ЗАКОНА

Интернет как новая культурная и технологическая среда поставил перед юристами много новых вопросов. Ни у кого не вызывало сомнения, что можно меняться купленными книгами — но как только люди начали меняться файлами, держатели авторских прав встали на дыбы. Люди спокойно переносят рекламную почту в своем почтовом ящике, потому что получают не больше двух-трех десятков писем в неделю. Но когда на электронный адрес приходит несколько сотен рекламных писем в день, начинаешь думать, что тех, кто их рассылает, неплохо бы уничтожить физически. Никого особо не раздражает реклама в газетах и журналах — но я знаю многих людей, которые ненавидят баннеры.

Обо всех этих проблемах мне бы и хотелось рассказать здесь.

1. Снова о хакерах

Интернет. ру, январь 2000 г.

В минувшее воскресенье внимание тех, кто сидел у своих компьютеров, было привлечено к взлому нескольких серверов, принадлежащих Фонду эффективной политики. В их числе были такие популярные ресурсы, как «Русский журнал», «Вести. ру» и «Лента. ру». Хакер оставил на титульной странице пострадавших серверов следующую запись:

уа ne ponimau s kakih eto por v security specialistah ne kto ne nujdaetsy, i oni sebe ne mogut nayti prostuu rabotu, chto in zastavlyet vzlamivat' za dengi sites, obidno, pomogite nayti work, (c)Webster, esli u vas est' kakie libo predlojeniya о rabote pishite po addressu cernвmail.ru

За подробностями можно направить к другим статьям Internet.ru (в том числе к интервью со взломщиком), а нас больше всего интересует сама по себе запись.

Обращают на себя внимание две вещи. Во-первых, изрядное количество ошибок и опечаток («не кто» вместо «никто», «нуждаетсы» вместо «нуждается», «какие либо» вместо «какие-либо»). Во-вторых несколько комическое сочетание русского и английского («помогите найти work»).

И то и другое имеет вполне определенные культурные корни в сетевой культуре. Небрежное и специально неверное написание широко распространено в английской части Сети (самый известный пример — «и» вместо «you»). Обычно слова упрощаются, приближаясь к фонетической транскрипции. Интересно отметить, что часть из них (к примеру, «luv» вместо «love») восходят к «1984» Оруэлла — книге, судя по всему, вообще довольно популярной в американской хакерской субкультуре («Большой Брат» как призрак тотального контроля над Сетью и т. д.). Но еще важнее, что и языковыми реформаторами из оруэлловской Океании, и бесчисленными авторами разных «с u 18r» (see you later, если вы не догадались) движет одно и то же мысль, что новая реальность невозможна без нового языка. Сеть предстает перед нами дивным новым миром, где будут новые законы — в том числе новые законы правописания.

Старый мир предстает в этой субкультуре как мир консервативный, мир подавления и мейнстрима. Мир Интернета для хакеров и сочувствующих — мир эстетического подполья, противостояния и свободы. Недаром схожими приемами правописания пользуются внесетевые поборники андерграунда и свобод: так, «На игле» Ирвина Уэлша написан на языке, который трудно назвать английским: и дело не в матерщине, а в многочисленных вульгаризмах и провинциализмах. В результате мы видим что-то очень похожее на сетевой английский: ah вместо I, shite вместо shit и так далее.

Похожую функцию выполняет в российской хакерской субкультуре смесь английского с русским. Еще в 1996 году взломщики «Птюча» порадовали меня фразой «And mu pridem k Vam»… Напомню, что еще в советское время англицизмы были ярким примером молодежного и андерграундного жаргона (взять хотя бы хипповские «герла», «флэт» и «хайр»). Писание английских слов в латинизированном русском тексте — продолжение той же традиции (точно так же, как американские сетевики девяностых вышли из калифорнийских хиппи шестидесятых).