Ангелов в Голливуде не бывает - Валерия Вербинина

Однажды фотограф, который делал снимки на съемочной площадке (не тот мелочный садист, которому я позировала до съемок, а его коллега, веселый и открытый парень) принес свежий номер журнала «Фильм» и отдал его мне со словами, что мне стоит на него взглянуть. Среди статей о новых постановках, платьях звезд, собаках звезд и светской жизни Голливуда обнаружилось мое фото на целую полосу. Нечто злобное, недалекое и чудовищно накрашенное таращилось в камеру, но сопроводительный текст оказался еще хлеще. «Встречайте новую актрису из солнечной Флориды! Блистательная балетная танцовщица Лора Лайт только что подписала долгосрочный контракт со студией «Стрелец». У нее белокурые волосы, зеленые глаза, равных которым еще не видели в Голливуде, и великолепное чувство стиля. В «Леди не плачут», экранизации популярного романа, она играет одну из главных ролей».

Мир адски тесен – с противоположной страницы на меня смотрело фото молодой Лины Кавальери с надписью: «Очаровательная Лина Кавальери из Парижа рассказывает, почему ей нравится мыло такое-то за десять центов» и двумя столбцами рекламной ахинеи, которая убеждала покупателя пользоваться исключительно им. Перед моим внутренним взором тотчас предстало пустое ателье с открытками на стене, Роза, Джонни, Лео, Тони, Рэй. Какая дружная, славная семья была до того, как… Тем временем Норма подошла ко мне и через плечо заглянула в журнал.

– О, тебя напечатали! – оживилась она. – Когда я первый раз увидела свое фото в прессе, потом целую ночь глаз сомкнуть не могла!

Я закрыла журнал и протянула его фотографу. Он посмотрел на меня удивленно.

– Это вам, – сказал он.

– Что, пойдешь после съемок к газетному киоску и скупишь все номера? – задорно спросил Андерсон, который, как обычно, не так все истолковал.

– Зачем? – пожала я плечами. – Это же не обложка.

Позже я узнала, что фразы вроде той, что я только что привела, создали мне в Голливуде репутацию расчетливой особы – другое дело, что тут это считалось чуть ли не комплиментом.

Я купила еще один номер и подарила его миссис Миллер, которая не выгнала меня на улицу в самый тяжелый период моей жизни. Тот номер, который мне дали, я отправила матери. Она тотчас же прислала мне обстоятельный ответ с тысячью разнообразных советов, а в конце заклинала взвешивать каждый свой шаг, потому что время сейчас тяжелое и такую работу никак нельзя терять. По ее словам, фото вышло прекрасное, и я зря возводила на фотографа напраслину.

В целом в моей жизни мало что изменилось. Я жила в той же квартире, что и прежде. Я вставала в четыре часа, чтобы вовремя успеть на студию, потому что съемка начиналась в девять, но до нее надо было осветлить корни волос, сделать укладку и завивку, наложить грим и еще много чего сделать. Мать подсказала мне рецепт, которым пользовались актеры в ее время, чтобы прогнать сон – чашка крепкого кофе с шартрезом, и только это меня и спасало, потому что случались моменты, когда я чувствовала, что засыпаю на ходу. Когда мне сделали замечание по поводу моей машины, – мол, вы позорите студию, разъезжая на этой развалюхе, – я скрепя сердце купила другую, но из чувства противоречия потребовала перекрасить ее в белый цвет. Теперь я могла позволить себе гонять на приличной скорости, но я по-прежнему ездила осмотрительно. Если вдруг выпадал свободный от съемок день, я ходила по букинистическим лавкам, высматривая книги на русском, и заметила, что читающая блондинка вызывает нешуточное изумление. Когда я выезжала со студии, караулившие у ворот зеваки стали спрашивать у меня автограф, и мне пришлось как следует потренироваться, чтобы выжать более-менее приемлемую подпись из моего заковыристого почерка.

Окончание съемок в августе 1931-го почти совпало с днем рождения Шенберга, который устроил в своем особняке по этому случаю грандиозный вечер. Хотя сухой закон был в силе, вино лилось рекой, и кто-то из приглашенных напился так, что свалился в бассейн. Его вытаскивали из воды с хохотом и веселыми воплями, от которых в жилах стыла кровь. Я ушла в дом и стала искать тихую комнату, где меня никто не потревожит и где есть шанс отсидеться до того времени, когда можно будет улизнуть домой. У моей мизантропии была вполне конкретная причина – Норма Фарр, к которой я хорошо относилась, выпила больше, чем следует, и ни с того ни с сего заявила, что она – звезда, а я – никто, потому что ее имя будет стоять до названия фильма, а мое – после. Ее слова были проявлением типично голливудского бахвальства, к которому я еще не привыкла и которое меня задело тем сильнее, что я оказалась к нему не готова. Успокоилась я только тогда, когда, пройдя через несколько ничем не примечательных комнат, оказалась в библиотеке. Одно из первых воспоминаний детства – библиотека отца, куда я вхожу совсем маленькой, множество книг от пола до потолка смотрят на меня своими корешками, а я смотрю на них. Библиотека Шенберга была – для Голливуда – очень хороша. Я заметила на полках стихи, переводные романы, множество новинок из разряда «бестселлер», которые забудут через год, несколько книг об авиации и полное издание пьес Шекспира, которые для удобства издателей впихнули в один том и набрали петитом в два столбца. На столе у окна лежал забытый кем-то Чехов на английском. Я раскрыла книгу в месте, отмеченном закладкой, и увидела начало рассказа, который совсем недавно перечитала в оригинале. Говорят, один и тот же текст на разных языках будет восприниматься по-разному, и, пробежав глазами несколько строк, я убедилась, что это чистая правда. Закрыв книгу, я собиралась вернуть ее на место, но тут то ли шестым, то ли шестнадцатым чувством уловила, что в библиотеке я больше не одна. Через противоположную дверь в нее только что вошел молодой человек в рубашке-поло и светлых брюках, темноволосый, долговязый, довольно хрупкий, чем-то смахивающий на тепличное растение. Увидев меня, он в нерешительности остановился.

– Добрый вечер, – сказала я.

– А я думал, все веселятся в саду, – невпопад заметил вошедший. – Сейчас как раз должен быть фейерверк. Интересуетесь Чеховым? – Он кивнул на книгу, которую я все еще держала в руках.

– Перевод слабоват, – сказала я. – Отдельных фраз не хватает. И полицейский нес решето с крыжовником, а не ящик с фруктами. Это я только начало посмотрела, боюсь даже предположить, что там дальше.

Мой собеседник моргнул с озадаченным видом.

– А вы разве… Я подумал, что вы актриса…

– И перепутала книгу с коробкой драгоценностей? – прищурилась я.

– Нет, конечно. – Он рассмеялся. – Я… мне, наверное, стоило представиться. – Он подошел ко мне и протянул узкую белую руку. – Я Джонни Шенберг.

– А я Лора Лайт, – сообщила я, пожимая его ладонь. По правде говоря, он меня озадачил. В Голливуде сынки крупных продюсеров обычно выглядят и ведут себя как наследные принцы, которым не угрожает революция и которые могут делать все, что заблагорассудится. Мой собеседник был совсем другой породы – застенчивый и замкнутый. Я подумала, каково ему приходится в тени отца, и сразу же решила: не слишком хорошо.

– Я не видела вас среди гостей, – сказала я.

– Меня там не было. А почему вы оттуда сбежали?

– Поругалась с Нормой Фарр. Женские дрязги.

– А, вот теперь я вас вспомнил, – протянул он. – Я же заходил на просмотр материала. «Леди не плачут», верно?

– Ага. А вы чем занимаетесь?

Только произнеся эти слова, я вспомнила, что он то ли бросил университет, то ли был исключен, судя по разговору, который я слышала в день подписания контракта. Кажется, Шенберг сказал по телефону: «Твое решение», значит, об исключении речь не шла.

– Ничем, – признался Джонни после паузы.

– Отличная профессия, – заметила я. – Нет, правда.

Он поглядел на меня и рассмеялся.

– Я тоже так считаю. А вообще я самолеты люблю.

– Строить или летать?

Джонни задумался.

– Знаете, вы первая, кто мне задает этот вопрос. По правде говоря, я и сам не решил. – Он с любопытством посмотрел на меня. – Скажите, вы играете в теннис?

– В августе, в Калифорнии? Вы хотите моей смерти?

– Нет, я… – Он смутился. – Я просто так спросил. Есть же крытые корты…

– Если вам когда-нибудь захочется играть с человеком, который в жизни не держал в руках ракетку, я к вашим услугам, – сказала я.

В дверях появился слуга-японец в белом пиджаке, который довел до моего сведения, что мистер Шенберг приглашает всех гостей в сад, чтобы полюбоваться фейерверком. Я попрощалась с Джонни и ушла.

36

Не прошло и недели, как меня перебросили на съемку комедии, название которой меняли несколько раз, пока не остановились просто на «Салли», по имени главной героини. Ее играла популярная актриса Диана Холланд, а мне выпала роль расчетливой девицы, которая пытается увести у нее мужа. Если бы он попался мне в жизни, я бы и внимания на него не обратила, не говоря уже о том, чтобы уводить его. У актера были рыбьи глаза и кислая физиономия человека, который мается геморроем так давно, что уже привык обсуждать его с первым встречным; кроме того, ему было уже за тридцать, а из-за грима он выглядел еще старше. Куда больше симпатии я испытывала к молодому актеру, который играл моего отвергнутого поклонника, но он был женат, а брак я уважаю. Режиссер попался вполне сносный, без огонька, но постановка его и не требовала. В обычных условиях мы бы сняли фильм за три недели, но у Дианы начались нелады в личной жизни, и тут я увидела, что такое работа с неуравновешенной актрисой. Она пила, закатывала скандалы и срывала съемки. Она осыпала оскорблениями режиссера, актеров, включая меня, и даже продюсера, который курировал постановку. Я до сих пор не знаю, как нам удалось завершить фильм; иногда мне казалось, что кто-нибудь не выдержит и на съемочной площадке произойдет убийство. Вскоре после окончания съемок я ехала на студию, и, когда я остановилась у шлагбаума, какой-то подросток сунул мне газету и спросил автограф. Я расписалась и отдала ему газету. Он взглянул на подпись, разочарованно нахмурился – и через мгновение бросил газету в урну.