Просто об искусстве. О чем молчат в музеях - Мария Санти
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Говорить, что он делал это только ради денег, значит сильно упрощать феномен. Судя по неиссякаемому энтузиазму, Дали нравилось быть в центре внимания. Речь только о том, что псих не выбирает, когда с ним произойдет припадок. А разумный человек, косящий под психа, не только выберет время, место и степень нарушения приличий, но и совершит задуманное хулиганство, даже если в этот день душа не лежит.
Шагал. Роспись плафона. Оперы Гарнье в Париже.
Шагал прожил до 98 лет и умер, поднимаясь в лифте, после целого дня, проведенного в мастерской.
Многие полотна Шагала исполнены на грани китча. Художник не любил, когда его творчество сближали с сюрреализмом, хотя его летающие над витебским фольклором кибитки, исполненные в стилистике примитивизма, легко в него вписываются.
С первой женой они вместе прошли сопротивление ее богатой семьи их браку, зыбкую стабильность послереволюционных лет в России, переезд в Париж и бегство в Америку от угрозы фашизма. Но в результате врачебной ошибки в 1944 году Белла заразились сепсисом и умерла.
Дочь художника Ида отправилась на поиски компаньонки, которая выдернула бы отца из депрессии, бездействия и затворничества, в которые он погрузился. Она нашла молодую, красивую, интеллигентную англичанку с ребенком, муж которой был на фронте. Биографы отмечают, что Шагал стеснялся этого романа. Вирджиния Макнилл-Хаггард родила ему сына Дэвида, а позже ушла к другу художника. Шагал вычеркнул ее из своей жизни.
Ида отправилась на поиски подруги жизни, которая оценит всемирно известного живописца. На этот раз она нашла ровесницу. По воспоминаниям сына художника, Валентина Бродская обрезала контакты Шагала с еврейским сообществом, которое во многом и подняло его на пьедестал, и исключила из его жизни обоих его детей. Ей не нужны были деньги – она была богата. Ей нужна была власть над Шагалом, и она ее получила.
Малевич. Чёрный супрематический квадрат (1915)
Симпатичная и обаятельная Ким Кардашьян
Ответ на вопрос «Является ли искусством «Черный квадрат» Малевича?» делит любителей прекрасного на два лагеря:
1) да; 2) нет,
которые сходятся в одном: 3) все, кто думает иначе – быдло.
Я хочу пристально рассмотреть один единственный аспект этого явления. И поможет мне красивая армянка, которой подражает половина инстаграма. В публикациях о ней я вижу две магистральные линии:
1) секрет успеха Ким Кардашьян; 2) что особенного в этой корове?
которые сходятся в одном:
3) все, кто думает иначе – быдло. В первом случае завистливое, а во втором – внушаемое.
В Ким действительно нет ничего особенного. Именно это и привлекает зрителей. Среди всех престижных образов большинство скорее выберет тот, который обещает богатство без усилий. Человек чувствует, какой адский труд стоит за мастерством, например, Дианы Вишневой. А Ким любит селфи и потрахаться, она проще и понятнее. Так может каждая. Другое дело, что второй такой «обыкновенной» красотке места на Олимпе нет. Писсуар, вмонтированный в стену туалета, люди не будут обсуждать. А если его поставить в один ряд с драгоценными картинами Моне, Мане и Мантеньи, это вызовет волны.
1) смелое решение; 2) нечего обсуждать, сейчас я развернуто вам это докажу.
Но если заменить все картины музея писсуарами, туда перестанут ходить.
Дюшан. Фонтан (1917). (Если вы не благоговеете, то у вас все в порядке)
Знаменитости привлекают меня просто потому, что они успешны и богаты. Признаться в этом стыдно, но выгодно, ведь силы, сэкономленные на поиске «некой магии» или «новой формы» там, где их нет, я направляю на изучение жизни римских цезарей и другие приятные штуки.
Кто-то становится популярен естественным образом, потому что его труд нужен многим и ценится высоко. Кому-то повезло оказаться в нужное время в нужном месте, и он (это важно) умеет по крайней мере не мешать людям прославлять себя. В предреволюционной России было такое напряженное желание начать новую жизнь, разрушить старый мир и «показать всем», что «Черный квадрат» (действительно, не первый в истории живописи), вывешенный в правильном месте, стал знаменем, а позднее иконой этого направления, будучи абсолютно заурядным произведением.
Феномен популярности, который позволяет взвинчивать цены, поддерживают армии заинтересованных людей по всему миру, поэтому я никогда не соглашусь с тем, что в произведении крепкого профессионала Казимира Малевича нет ничего ценного. Гениальной живописи нет, это правда. Но у этой картины есть популярность, а этого достаточно для того, чтобы она дорого стоила и ее обсуждали. Это явление не искусства, но культуры, которое напоминает о том, что не всем воздают по заслугам[53].
Кстати, некоторые широко известные произведения, растиражированные на обертках конфет, с точки зрения живописи весьма средние. А тысячи шедевров и десятки гениев не являются популярными – это знает любой посетитель хорошей европейской картинной галереи.
Примечания
1
Моя цель – показать, как можно сравнивать. Научиться проговаривать для себя разницу между художниками, опираясь на сравнение деталей. Со временем это будет происходить автоматически.
2
Цитируется по книге Князького «Нерон», от которой я до сих пор в восхищении.
3
Термин возник в начале XIX века. До этого восприятие всего массива средневекового искусства Западной Европы было более однородным.
4
Святой Николай во младенчестве начал жизнь постническую, принимал молоко матери по средам и пятницам, лишь один раз, после вечерних молитв родителей (цитируется по тексту православного жития).
5
Кстати о сохранности: больше, чем от катаклизмов и времени, произведения искусства страдают от человека.
6
Согласно легенде, маленький Джотто пас овец и рисовал одну из них на камушке, когда мимо случайно проходил художник Чимабуэ, который, заметив талант у ребенка, забрал того совсем в другую жизнь.
7
Ф. И. Тютчев. «Природа – сфинкс. И тем она верней…»
8
Например, кубизм придумали древние декораторы.
9
Спасибо, что в Италии с этим было полегче, и ни Микеланджело, ни Леонардо, ни Рафаэлю не приходилось себя принуждать.
