Вернись и возьми - Александр Стесин

…Два года — достаточный срок для того, чтобы лакуны воспоминаний заполнились вымыслом; теперь можно убедить себя в чем угодно. Иногда вымысел принимает форму ностальгии по красочным трущобам Бриджпорта и Эльмины, где мне открылось новое жизненное пространство и где я вряд ли когда-нибудь окажусь снова. «Присаживайся, — говорит сосед-гвинеец, когда мы проходим в его гостиную, где нет ни диванов, ни стульев. — Чувствуй себя как дома». И я чувствую. Его домашний уют целиком состоит из знакомых запахов: пахнет пальмовым маслом, ореховым супом, дымом курительных палочек. Разве что запахи детства — подгоревших оладий из школьной столовки или весеннего сквозняка в старом подъезде — могли бы вызвать столь же отчетливое узнавание. «Клянусь, в прошлой жизни ты был африканцем», — подтрунивал в свое время мой друг Энтони Оникепе. В прошлой жизни я был ребенком, жил около станции метро «Полежаевская». Хотя какая разница, где и когда? Ничего, никого. А знакомые запахи все еще держатся в воздухе, и любая прошлая жизнь то и дело напоминает о том, что ее больше нет и уже никогда не будет.

Переводы из поэзии ашанти-чви

Травелог сродни искусству акына, т. е. в каком-то смысле ближе к стихам, чем к полноценной прозе. Африканские пейзажи и ритмы располагают к стихотворному изложению. «Что вижу, о том пою». Принято считать, что вся «дикарская» поэзия построена по этому нехитрому принципу. Не знаю, как обстоят дела с поэзией папуасов или малых народов Сибири; с африканской — точно не так. При переводе на русский с языка ашанти-чви современная ганская поэзия может выглядеть, например, так[145]:

Из Квези Брю

Когда вчера под окнами прошели вышел в ночь, в разметанные звезды,в сгруди́вшиеся шорохи окраин,в разгар затменья, в шепоты и стоныдеторожденья, всё не мог понять,откуда шум доносится — все дверираспахнуты, похожи друг на друга.

Три человека вышли из дверей,и, бросив «ну, увидимся», «до встречи»,те двое, что моложе, уступилидорогу старику, а после самипошли своей дорогой. Это былиизвестные по всей округе воры,но старец не узнал их: он был слеп.

В погасшем мире скорые прощанья —обманка для невидящего слуха.Лишь тишина понятна и сподручна,как трость слепца — у зрячего в руках.

Разрушенные стены навалилисьвсем весом разрушения, дыханьевсе невозможней, и глаза слезятсяот дыма фитилей. И вот стоюи вижу: здесь край света. Стоит сделатьодин шажок — и ощутишь паденье,нырнешь, как в пропасть,в собственную тень.

Из Квези Менса

Не показывать левой рукой на собственный дом.Что бы ни было, говорить: спасибо на том.Бабушка — у плиты, я жду продолженьявчерашней сказки. Варится «суп с котом».Мальчику надо чуточку потерпеть.Надо расти, над учебниками корпеть.Кашу из ямса сварят ко дню рожденья.Бабушка у плиты начинает петь.В песенке той паутину плетет паук,внук постигает темноты точных наук,быстро растет, ожидает вознагражденья.Дерево уква — сломанной ветки звук.

Нужде ничего не нужно, кроме нужды.Всех спасут в конце, а сейчас пощады не жди.Только розга свистит, хочет школьнику дать совет.Только голод, как чей-то голос, тебя зовет.Этот голод овладевает тобой, как дух.Говорит: выбирай скорее одно из двух.Ты бы выбрал из двух, но на уме одно:самое дно, мой брат, то самое дно.Отвечай же: со дна видней Господни дела.Ты сидишь на холодном песке в чем мать родила.Мать растила любя, и Господь наставлял любя,чтобы все, что случится, зависело от тебя.

Если поют «как устал наш хамелеон»,знай подпевай «уезжает за море он».Время привило вкус к заморской едеи связало язык непроизносимым «the».Раньше, будучи старшим, был на язык остер.Обучал поговоркам младших братьев-сестерв день, когда наш отец, разодетый, как командир,бормотал, уходя, чужое «my dear, my dear».И толпа провожающих высыпала во двор.Вдруг щелчок раздался: кто-то рванул затвор.Все пройдет, пройдет, только знай себе подпевай.Даже белый, и тот не выдержал: «My friend, why?..»

Из погребальных песен Ашанти

Шум великий у тишины.Это знают старейшины.Погремушки ли ей нужны?Эй, тряси, говорят, сильней —может, вытрясешь тишину.В пляс пущусь — стариной тряхну.Тишине моей долг верну,зная: будущее за ней.

Сноски

1

Как устал наш хамелеон, / Все стремится за море он (ашанти-чви). Переводы с других языков далее оговариваются особо.

2

Противосекреторные препараты (англ.).

3

Против секретарши (англ.).

4

Терапевт (англ.).

5

Насильник (англ.).

6

Большой человек (йоруба).

7

Приветствие ашанти, дословно: «Как оно?»

8

Продавщица бананов, сбрось цену!

9

Вождя народов.

10

Аканское исчисление времени вообще носит религиозный характер. Например, календарный месяц обозначается словом обосоме (божок). «M’adi bosome mmienu wo ha» — «Я провел здесь два месяца». Дословно: «Я съел здесь двух божков».

11

Вода.

12

Пальмовое вино.

13

Добро пожаловать!

14

Верно!