Как написать гениальный детектив - Джеймс Фрэй

Всевидящий рассказчик знает обо всем, что происходит по ходу сюжета, и выбирает несколько (обычно не более пяти) персонажей, чьи точки зрения он раскрывает читателю. Такие персонажи называются «наблюдателями». Рассказчик либо дословно приводит мысли наблюдателей (в случае приближенного типа повествования), либо пересказывает их (если мы имеем дело с удаленным типом повествования).

Иногда всевидящий рассказчик может переключиться на повествование с точки зрения второстепенного персонажа, не являющегося «наблюдателем», - жертвы будущего преступления или человека, обнаружившего труп.

Клуни Бойс любил три вещи: мототележку для гольфа, старые тапочки из оленьей кожи и кота по кличке Сахарок. Вечером 16 октября 1999 года в семь часов пятнадцать минут Сахарок выскользнул на улицу сквозь маленькую дверцу, специально проделанную для него, и так и не вернулся. Клуни заметил отсутствие кота примерно в полдевятого, на самой середине «Закона и порядка» - сериала, бывшего его единственным пристрастием. Обычно кот сидел, устроившись у него на коленях, но на этот раз он куда-то запропастился. Клуни встал и вышел во двор. «Сахарок - старый, он не смог бы перепрыгнуть через забор, - с беспокойством подумал Клуни. - Может, у него что-то с сердцем?»

Он включил свет и осмотрел заваленный мусором двор. Сахарок лежал возле груды старых покрышек и ржавых пружин. Клуни кинулся к нему. Приблизившись, он понял, что кот мертв - его череп был расколот.

Клуни замер. Он видел такое во Вьетнаме. Если пуля попадет в определенную точку на голове, череп разламывается надвое. Клуни накрыла волна страха. Он поднял взгляд на ступени, ведущие в дом, - до них было сорок, может быть, пятьдесят футов. Он, старик, был как на ладони - лучше мишени не придумаешь.

Потом раздался звук, который он не слышал со времен Вьетнама. Щелчок затвора автоматической винтовки.

Он закричал и, пригнувшись, кинулся к двери изо всех сил, на которые только был способен старик в шестьдесят семь лет.

Он почти успел.

Перед нами был второстепенный персонаж. Автор больше не будет вести повествование с его точки зрения. Но, начиная произведение таким образом, вы даете читателю понять, что поведете повествование с нескольких точек зрения.

В некоторых случаях вы можете вести повествование от первого лица, меняя при этом рассказчиков. Допустим, часть произведения будет написана от имени Фредди, вторая от имени Линды и т. д., то есть каждый последующий кусок будет излагаться с точки зрения нового рассказчика. Свежо. Однако вы должны отдавать себе отчет, что не сможете создать у читателя стойкой глубокой иллюзии реальности происходящего. Каждый раз при смене рассказчика эта иллюзия будет разрушаться.

Вы можете вести рассказ от первого лица в настоящем времени. Выдержать такой стиль очень сложно, и прием этот довольно опасен. Однако такая задача оказалась вполне по силам Скотту Турову в романе «Презумпция невиновности». Такой стиль читатели иногда находят скучным, но он придает произведению лоск, а критики это любят. Пару раз я пытался писать в таком стиле, читателям не понравилось, и я вернулся к повествованию от третьего лица. Вот пример:

Я встаю рано утром. Сегодня собираюсь обчистить магазинчик. От волнения сводит живот. Я сижу на кухне. Душно. Пока мама готовит блинчики, я в девятнадцатый раз чищу пистолет.

Повествование в настоящем времени придает тексту такую степень непосредственности, которой очень сложно добиться, если вести рассказ в прошедшем времени.

Еще один прием называется «беспристрастным подходом» - рассказчик демонстрирует читателю действия персонажей, но не раскрывает, что творится у них в головах.

Фредди сидел в машине, припаркованной у магазинчика «Магия Луны», поглаживая ствол револьвера. Он выдвинул барабан и одну за одной вставил шесть пуль. Он протер пистолет ветошью и сунул ее под сиденье. Он глянул на руки, возможно, желая проверить, не дрожат ли они. Потом он сунул револьвер за ремень, буркнул под нос «представление начинается» и вышел из машины.

Поскольку рассказчик не знает, о чем думают персонажи, читатели могут только строить догадки об их внутреннем мире. Если умело использовать беспристрастный подход, произведение получится очень реалистичным. Если же нет, читатель останется в недоумении, поскольку ему будут непонятны мотивы поступков персонажей.

Итак, вы уже выбрали свой стиль и форму повествования, у вас есть пошаговый план - пора приниматься за черновик. Об этом пойдет речь в следующей главе.

XIX. Как писать черновик, вносить в него правку и наводить глянец

Однажды я познакомился со знаменитой писательницей. За двадцать пять лет ей удалось опубликовать около пятидесяти детективных романов. После того как одним дождливым вечером мы пропустили по четыре коктейля «Маргарита» на вечеринке, организованной в ходе конференции писателей, она мне поведала, как ей удается писать с такой скоростью, но при этом взяла с меня страшную клятву, которую обычно приносят сицилийцы. Я обещал, что никогда не разглашу ее имени, не назову ни премий, ни наград, которыми ее удостоили, не выдам, на какой модели «мерседеса» она ездит. Представим, что ее звали Элис Флинт. Я раскрою вам ее секрет, только никому не говорите, что слышали его от меня, иначе я окажусь клятвопреступником и на меня обрушится кара - мои веки порастут шерстью.

Элис Флинт сказала, что прочла книгу Лайоса Эгри «Искусство создания драматических произведений» сразу же после того, как стала вращаться в писательской среде. Она создавала персонажи, исходя из их физиологии, психологии, социального статуса, не забывая и о доминирующей страсти, обладателем которой каждый из них являлся.

Приступая к строительству сюжета, она уже знала, кто станет убийцей и что именно толкнуло его на преступление. Она сказала, что воспринимает детектив как цепочку ключиков, ведущих к различным подозреваемым, один из которых оказывается убийцей. Поэтому помимо самого убийцы она создавала еще два-три персонажа, у которых были мотивы, средства и возможности совершить преступление. Я сообщил ей, что наши методы полностью совпадают.

Потом Элис, хитро подмигнув, сказала мне, что пишет краткий план всего романа и называет его сюжетной схемой. «В самую точку! - обрадовался я. - Только я такую схему называю „пошаговым планом", впрочем, мы говорим примерно об одном и том же».

Затем она поделилась самым главным. Выяснилось, что первый черновой вариант она пишет в страшном темпе, со скоростью сто миль в час, до упора утопив педаль газа в пол. Она прописывает самые важные диалоги и краткое изложение действий персонажей. По ее словам, на первый черновой вариант у нее уходит около десяти дней.

Я поперхнулся. Десять дней. Я как-то написал первый черновой вариант в 70 000 слов за шесть недель и считал себя Суперменом. Первый черновик за десять дней… Казалось, такое просто невозможно.

«Работать быстро не просто интересно, - сказала она мне. - Скорость дает мне силы, переполняет энергией, как бокал „Маргариты” с солью».

Потом она позволила мне взглянуть на отрывок из черновика. Для вас я написал другой отрывок, однако они очень похожи. Я изменил имя сыщика, действующего в ее романе, на Сэма Бэсса. Текст, набранный заглавными буквами, является кратким изложением событий, которые будут подробно описаны в ходе последующей работы.

СЭМ ПРИЕЗЖАЕТ К ДАНИЕЛЬ, ОСМАТРИВАЕТСЯ, ПОТОМ ОТКРЫВАЕТ ДВЕРЬ С ПОМОЩЬЮ ОТМЫЧКИ. ОН ИЩЕТ ДНЕВНИК. НА ШУМ ВЫХОДИТ ДАНИЕЛЬ, ОДЕТАЯ В ТОНКУЮ НОЧНУЮ РУБАШКУ. В ЕЕ РУКЕ ПИСТОЛЕТ. ОНА ВКЛЮЧАЕТ СВЕТ.

-Ну и ну, - произнесла она. - Только посмотрите, кого я поймала. Что за чудесная птица.

-Привет, Даниель, я тут, кажется, кошелек забыл, вот и пришел поискать. Чего, думаю, зря тебя беспокоить.

-Насколько я понимаю, на самом деле тебе нужен дневник Лионеля.

-Каюсь, грешен, - кивнул он.

-Знаешь, я могла бы пристрелить тебя на месте. Потом взять нож из кухни и вложить тебе в руку. Никто бы ничего не заподозрил.

-Слушай, дневник все-таки у тебя? Она рассмеялась, откинув голову:

-Бравада перед лицом смерти.

-К чему мне бравада? Я же знаю: ты в меня стрелять не будешь.

-Это еще почему?

-Тебе нравятся такие мужчины, как я: нежные и в то же время мужественные.