Точка опоры - М. Ножкин

Сложилась какая-то непонятная традиция. Если песня плохая — ругают поэта, если хорошая — хвалят композитора. Уверен, эта традиция временная.

Продолжим. Следующий этап создания песни — музыка. Об этом сложнейшем творческом процессе, конечно же, ещё расскажут наши большие профессионалы, ведущие композиторы-песенники.

Мне бы хотелось коснуться только одного момента — собственно мелодии. Думается, в тот самый вышеназванный переломный период под действием многих факторов, в том числе влияния Запада, интерес к мелодии в песнях был заметно ослаблен. Большую роль в этом сыграли прекрасные аранжировщики. Они, как говорится, делали с мелодией, что хотели, и вольно или невольно где-то оттеснили её на второй план. Со временем некоторые не очень талантливые композиторы заметили эту метаморфозу и стали прикрывать свои невыразительные мелодии первоклассными аранжировками других. Но время опять-таки всё расставило по местам, и сейчас возвращение к мелодичности повсеместное. Этим отчасти можно объяснить и тягу к старинным народным песням, в основе которых — мелодия. Безусловно, я нисколько не умаляю достоинств аранжировки. Без неё современная песня просто немыслима. Кстати, лучшие аранжировщики тоже почему-то ходят в безымянных героях. И всё-таки песня — это прежде всего мелодия. Талантливые мелодии живут веками. И возращение к мелодичности радует именно потому, что от этого выиграет талант и проиграет ремесленник.

Следующий этап творчества. Готовая песня должна получить редакторское «добро», или «вид на жительство». Крайне ответственный этап. Кто оценивает песню? Очевидно, этот человек должен быть как минимум семи пядей во лбу. Иначе нельзя. Ведь от него зависит, дойдёт песня до народа или не дойдёт. Его знания, эрудиция, его вкус должны быть абсолютными. Он в данный момент олицетворяет собой вкус общества. Он оценивает песню от имени и по поручению общества. Вы только подумайте, какая ответственность! Он обязан быть эрудитом во всех песенных формах и жанрах! Это он перефразировал известные строки В. Маяковского и громко потребовал: «Больше песен, хороших и разных!» Какое прекрасное требование! Именно хороших по качеству и разных по форме. Некоторые никак не желают этого понять. Мы преуспели в производстве песен-полотен, песен-трилогий, песен-эпопей, но всё ещё отстаем по количеству песен просто хороших, не говоря уже о песнях весёлых. В общем, будем считать, что с редактором нам крупно повезло…

И вот тут-то мы, наконец, вспоминаем об исполнителях. О певцах и певицах. Об ансамблях и хорах. Хорошо, что вспоминаем.

Сами они почему-то упорно молчат, не желая принимать участия в дискуссии о песне. Как будто это их и не касается. А ведь ещё как касается! От исполнителя зависит очень многое. От него зависит выбрать хорошую песню или плохую. Его талант может спасти плохую песню, и отсутствие оного может погубить хорошую. Он несёт песни в народ. От него зависит, в каком виде он их донесёт.

Об этом много можно говорить, но думаю, что у певцов всё-таки прорежется голос и они сами скажут своё веское слово в нашей дискуссии. Мне бы хотелось отметить лишь огромную привычную инертность у многих певцов в поисках репертуара. Лучшие наши исполнители ищут песни, охотятся за ними, открывают песни. Другие же просто разучивают готовый проверенный шлягер, и все дела. Так и живут годами. От шлягера до шлягера. Почему? Потому что можно и так. Потому что у нас интерес к песне общенародный. Спрос на певцов огромный. Концертные возможности страны практически неограничены! Не здесь, так в другом месте он всё равно будет нужен до зарезу.

И ещё один существенный момент. Где хорошему певцу взять хорошую новую песню? В сборниках и на пластинках они уже не очень новые. В репертуарных отделах филармоний новых хороших тоже не так уж много, да и те моментально расходятся в десятках экземпляров. А если у певца свой вкус, своя манера, своё творческое лицо? Если он не хочет петь всё подряд? Значит, надо обзванивать композиторов. Но врываться в чужой дом даже по творческим вопросам воспитанному человеку не всегда удобно. Возможно, есть и другие каналы, о которых массовый исполнитель не очень осведомлён. Что же делать? Надеяться на его величество случай? Но у «его величества» нынче и без песен дел по горло. Остаётся хватать магнитофон и бегать по концертам или сидеть у телевизора, ждать. Вот тут-то, я думаю, и есть возможность сделать один из конкретных шагов на пути упорядочения песенного хозяйства. А именно под крылом какой-то творческой организации, горячо любящей песню, создать что-то вроде песенного центра, клуба или как его ещё можно назвать. Для этого нужен небольшой зал, рояль, микрофон и заранее определённые дни. И больше ничего! Нужно место, где композиторы и поэты могли бы показывать свои новые песни исполнителям. В этом заинтересованы и те, и другие, и третьи. Детали можно продумать. Главное — не делать это «в мировом масштабе». Никаких трансляций и репортажей. Иначе деловые встречи моментально превратятся в мероприятия. Так уже было. Нужен сугубо деловой клуб любителей профессионально писать и исполнять песни. Не больше!

И последнее. Как верно заметил замечательный советский поэт-песенник Лебедев-Кумач, «нам песня строить и жить помогает». И не только тем, кто пишет песни, кто их исполняет, но главным образом тем, кто их слушает, для кого они написаны Об этом мы не имеем права забывать. Человек поёт всегда, потому что не может не петь. И надо очень постараться, чтобы оправдать доверие хорошего человека и обрадовать его хорошей песней. Такой, скажем, как эта:

Нам песня строить и жить помогает,Она, как друг, и зовёт и ведёт,И тот, кто с песней по жизни шагает,Тот никогда и нигде не пропадёт!

1973 г.

2

Честно говоря, я никогда раньше не задумывался над таким простым и ясным вроде бы с детства словом — земляк. В этом слове всегда было что-то своё, близкое, даже родное. К земляку всегда относились с особым вниманием, с особой заботой. С земляками всегда говорили наиболее доверительно. Словом, земляк в России испокон веков считался абсолютно своим человеком.

Так оно, впрочем, и было…

Много позже, уже будучи совершенно взрослым, я открыл для себя и географическую особенность этого понятия. Оказывается, земляками считались выходцы из одной и той же области, деревни, города или целого края. Например, моими земляками были москвичи. A y моего приятеля из Новосибирска земляками были все сибиряки, т.е. все, кто живёт за Уралом!

Ещё позже, поездив по всяким «заграницам», я открыл для себя ещё одну неожиданную сторону этого удивительно ёмкого понятия — земляк.

Все советские люди, которые встречались за рубежом, искренне считали себя своими земляками. И я в том числе. И это действительно так. Русские и украинцы, белорусы и грузины, татары и башкиры, узбеки и армяне — мы все земляки, потому что живём на одной — советской — земле. И тогда я понял, что понятие земляк включает в себя не только и не столько географическую характеристику человека, но прежде всего и главным образом его духовную, нравственную особенность. И вот тут рядом со словом земляк вырастает и перерастает его, вбирая под свою могучую защиту, то великое и вечное понятие, которое мы называем одним из самых дорогих слов — Родина! В таком случае выходит, что земляки — это те, у кого одна Родина.

А, собственно говоря, что это такое — Родина? Очевидно, прежде всего твой дом, твоя семья, твои друзья. И далее — привычки, обычаи, традиции. И разумеется, история, опыт предков, твоя жизненная философия, идеалы, принципы. Что ещё? Всё, что окружало тебя с малых лет и стало неотъемлемой составной частью тебя самого, вошло в твою память, в твои гены; поля и леса, необъятные дали и высоченные горы под небеса, уютные деревеньки в зелени садов и нарядные церквушки, видные отовсюду до сих пор.

В общем, Родина — это не только то место, где мы родились и живём. Родина — это мы сами, мы составная часть этого великого и вечного целого — Родина! Родина в нас самих! Отдели нас от Родины, и мы теряем что-то главное, большое, теряем самих себя. Древняя мудрость гласит: нас у Родины много, а Родина у нас одна.

Так вот наша Родина, если вспомнить историю, досталась нам дорогой ценой. Она рождалась в особых муках. На протяжении веков — сотни войн! Со всех сторон шли на нас вражеские полчища. По масштабам, пожалуй, ни одно другое государство не испытывало за свою историю стольких нашествий! И надо было каждый раз доказывать своё право на существование, на самостоятельность, на независимость! Доказывать с оружием в руках, не считаясь с жертвами. Каждый раз надо было победить любой ценой. Победить и выжить, или погибнуть и раствориться, кануть в Лету… И наши предки сотни раз доказывали своё право на существование, идя порой на такие лишения и жертвы, аналогов которым не знает мировая история!..