Портреты замечательных людей. Книга первая - Владимир О. Смирнов

были отмечены. В этом году перед 9 мая на встречу в Союз писателей пришли только двое: Михаил Годенко и Владимир Бушин. Юрий Бондарев, Семён Борзунов – я с ними говорил – в силу обстоятельств и здоровья не могли прийти.

– Копию знамени Победы фронтовики вручили в том числе за оборону дома Союза писателей России, и оборона эта, думаю, войдёт когда-нибудь в историю как оборона Дома Павлова в распятом Сталинграде.

– В нашем писательском доме всегда кипела жизнь, проводились встречи, семинары, чествования юбиляров. Но после развала СССР на дом клали глаз то жирные коты нашей жизни, то какие-то коммерческие структуры, то чиновники, решившие что-то отхватить в силу своих властных полномочий.

Однажды сюда вторгся вооруженный отряд во главе чиновников мэрии, которые потребовали здание освободить. Тогда кто-то из писателей, не помню кто, сказал: «Покажите документы, на основании которых вы вторгаетесь в наш дом». Ему протянули какую-то бумажку, он, не читая, разорвал и бросил: «Вон отсюда!» Они оторопели и убрались восвояси. А писатели забаррикадировали окна и двери, в ход пошли стулья и столы. Помню, Василий Белов сокрушался: «Какое варварство начинается». И это был не последний приступ и не последний налёт на Союз писателей России. Много посягательств было. Вызывали меня в министерство культуры и увещевали, что здание надо уступить.

– Во имя чего?! Это сродни тому, как отбирали церкви и монастыри. Союз писателей России славен многими людьми, здесь даже воздух в здании намолен!

– Нечего греха таить, многие из тех, кто так упорно добивался, чтобы нас отсюда выселили, уже уехали за границу, кто в Израиль, кто в Германию, кто в США.

Я обращался к святейшему патриарху Алексию II, и он написал письмо в нашу защиту. Потом и новый патриарх Кирилл нас поддержал. С нами было доброе высокое слово двух духовных пастырей России, и это слово превозмогло силы ополчившихся на нас.

– Русская культура в мировой истории представлена великими и признанными именами, и меня всегда коробило, когда министерство культуры возглавляли шуты.

– Знаете, я прожил большую жизнь, мне уже за 80 лет, и видел, что не только министерство культуры, но даже во главе страны стояли люди, которые не соответствовали назначению.

– Вам принадлежат слова: «Можно как угодно относиться к эпохе всемогущего флорентийского олигарха Медичи, но даже и олигарх, если он является частью своего народа, предпочтёт иметь дело с лучшим национальным художником Микеланджело, а не с каким-то примитивным дельцом», Вопрос: судя по тому, что Союз писателей сегодня бедствует, в России таких олигархов нет?

– Их до безобразия мало. Они очень далеки от страны. Кто-то нас поддерживает, и я им очень благодарен, но боюсь называть имена, потому что, может быть, им это навредит. Сегодня безопасней давать деньги на футбол или на шоу, чем поддерживать духовные своды страны. Необходимые средства мы вынуждены собирать всем миром.

– Приведу опять ваши слова: «А разве забудется один наш жертвователь, который из тюрьмы регулярно присылал тысячу рублей». Сейчас этот незадачливый жертвователь сидит перед вами и свидетельствует, что в тюрьме масса невиновных людей и ещё больше таких, чья вина раздута. И опять ваши слова, они бьют не в бровь, а в глаз: «Были у нас когда-то голодомор и война. Было так, что картофелину делили на троих, а сапоги носили на четверых. Но не вымирали. А сегодня, пока мы будем надеяться на нефтяную или газовую трубу, на нацпроекты, не затрагивающие главного – качества нашей духовной жизни, Россия не будет иметь будущего».

Вопрос: скажите откровенно, на ваш взгляд есть у России будущее? Мне всё больше кажется, что нет.

– Будущее у России есть, но не в таком, конечно, уродливом виде, как сейчас. Сейчас, по-моему, остался один фактор, который держит в единстве наш народ – это великая Победа, 70 лет которой мы только отмечали. И я скажу, что это самый важный фактор единения страны. «Бессмертный полк» своим грандиозным маршем это показал.

Качество духовной жизни составляется из веры, когда она является внутренним содержанием, а дальше идут культура и слово, почерпнутое не из словаря Эллочки-людоедки, а из языка Пушкина и Достоевского, Тургенева и Толстого, Чехова и Блока, Шолохова и Твардовского.

– А из социальной справедливости качество духовной жизни составляется?

– Обязательно, конечно составляется. И это не только вопрос социализма, это вопрос трезвого ума и сердца.

– Вам сказочно везло на встречи с людьми знаковыми: тут и маршал Жуков, и Гагарин, и Шолохов. Это всё государствообразующие имена. Приведу ваши слова: «Помню хорошую шутку Гагарина. Летели мы не на очень большом самолете. На первых сидениях Гагарин с Павловым (это секретарь ЦК ВЛКСМ), за ними сидел я. И тут, смотрю, стюардессы вокруг меня стали виться, столики свои подкатывают, все яства предлагают. Оказалось, они сначала, конечно, к Гагарину, понятно – кумир всей планеты. А он им: «Да ладно, девушки, что я! Вот за мной человек сидит, видите, – на Луну готовится! Первым полетит!»

Вопрос: каким вам запомнился Юрий Гагарин, какими штрихами можно набросать его портрет?

– Я думаю, что это в каком-то смысле еще недосягаемо. Вот когда мы были у скульптора Сергея Конёнкова, он назвал Гагарина небожителем. Вот это ёмкая, простая формула. Конечно, это человек, который уже ушел в века, и он, слава Богу, стал нашей опорой. Это живой, весёлый человек, и в то же время человек духовный. В 1965 году, прошу запомнить дату, в 1965 году – только что ушёл Хрущёв – не где-нибудь на кухне, а на пленуме ЦК ВЛКСМ Гагарин заявил, что надо восстановить храм Христа Спасителя, потому что он поставлен в честь победы над Наполеоном. И этот первый призыв к восстановлению храма прозвучал из уст Гагарина. Вот каким он был!

– Приведу фрагмент вашей беседы с маршалом Жуковым. На ваш вопрос «Почему мы всё же победили?» военачальник отвечал: «Действительно, почему? Немецкие генералы – лучшие. Мы у них учились. Прусские офицеры – военная косточка, отборная каста. Немецкий солдат уже несколько лет приучен был воевать и побеждать… Но мы победили, потому что у нас был идейный, духовный солдат».

Вопрос: на ваш взгляд, контрактная армия, которая сегодня формируется или сформирована, может быть идейной и духовной?

– Жуков был, как вы знаете, очень осторожен в формулировках, но ответил он именно так. А сегодняшняя армия, по-видимому, требует контракта, потому что на вооружении стоит высокотехнологичное оружие и призывник не в состоянии всем овладеть. Но в то же время необходимо, чтобы призыв в армию сохранялся