Марсианин - Энди Вейер

[08.31] УОТНИ: Отлично! Я устал сидеть без толку на заднице. Мне здесь торчать еще много лет. Могу с тем же успехом приносить пользу.

[08.47] ЛРД: Вот и мы так подумали. Мы пришлем тебе расписание, как только научная команда его составит. Это будет в основном ВКД, взятие экологических образцов, тестирование почвы и еженедельные медицинские тесты на себе. По правде сказать, это лучшее «бонусное марсианское время», что было у нас со времен марсохода «Оппортьюнити».

[09.02] УОТНИ: Который так и не вернулся на Землю.

[09.17] ЛРД: Глупая аналогия. Извини.

Сборочный цех космических аппаратов ЛРД, или «чистая комната», представлял собой мало кому известное родильное отделение для большинства знаменитых космических аппаратов в истории исследования Марса. Здесь появились на свет «Маринер», «Викинг», «Спирит», «Оппортьюнити» и «Кьюриосити».

Сегодня помещение гудело: техники загружали «Айрис» в специальный транспортировочный контейнер.

Свободные от дежурства работники наблюдали за процедурой со смотрового мостика. Последние два месяца они редко появлялись дома; кафетерий превратился во временный спальный отсек. Трети техников сейчас полагалось бы спать, но они не хотели пропустить этот момент.

Начальник смены затянул последний болт. Когда он убрал гаечный ключ, инженеры разразились аплодисментами. Многие плакали.

После шестидесяти трех дней напряженнейшей работы «Айрис» был готов.

Энни заняла трибуну и поправила микрофон.

– Подготовка к запуску закончена, – сообщила она. – «Айрис» готов к отправке. Запуск намечен на девять часов четырнадцать минут. После запуска он еще не менее трех часов проведет на орбите. За это время центр управления соберет точную телеметрию для подготовки к даче импульса для броска на Марс. По завершении этой стадии миссия перейдет под контроль команды снабжения «Ареса-три», которая будет следить за ее ходом в последующие месяцы. Путь до Марса займет четыреста четырнадцать дней.

– Насчет груза, – спросил репортер. – Я слышал, там не только продовольствие?

– Верно, – улыбнулась Энни. – Мы выделили сто грамм для предметов роскоши. Это рукописные письма от семьи Марка, записка от президента и USB-диск с музыкой всех времен и народов.

– Включая диско? – поинтересовался кто-то.

– Никакого диско, – ответила Энни, и по залу пробежали смешки.

– Если этот запуск провалится, можно ли будет как-то еще помочь Уотни? – спросила Кэти Уорнер с Си-эн-эн.

– Каждый запуск сопряжен с риском, – уклонилась от ответа Энни, – но мы не ожидаем каких-либо проблем. На мысе стоит ясная, теплая погода. Лучших условий не придумаешь.

– Есть ли у этой спасательной операции какие-нибудь финансовые ограничения? – поинтересовался другой репортер. – Людей очень интересует этот вопрос.

К этому Энни была готова.

– Речь идет не о финансовом балансе, а о человеческой жизни, о нашем соотечественнике. Но если вас так волнует финансовая сторона вопроса, оцените сначала стоимость продленной миссии Марка Уотни. Его долгая работа и борьба за выживание дадут нам больше знаний о Марсе, чем все остальные программы «Арес», вместе взятые.

– Ты веришь в Бога, Венкат? – спросил Митч.

– Конечно, и не в одного, – кивнул Венкат. – Я же индус.

– Попроси их помочь с этим стартом.

– Хорошо.

Митч занял свое место в центре управления. Комната гудела: десятки операторов завершали последние приготовления к запуску.

Он надел гарнитуру и отметил время, взглянув на гигантский центральный экран. Затем включил гарнитуру и сказал в микрофон:

– Говорит летный директор. Начать проверку готовности к запуску!

– Вас понял, Хьюстон, – ответил контролер запуска во Флориде. – Руководитель запуска сообщает: все операторы на местах, системы готовы. Проверка готовности к запуску, «готов – не готов». Диктор?

– Готов.

– Хронометраж?

– Готов.

– Технический контроль – один.

– Готов.

Положив подбородок на руки, Митч не отрывал глаз от центрального экрана, демонстрирующего кадры со стартовой площадки. Ракета-носитель стояла в облаках пара от охладительной установки. На ее боку по-прежнему красовалась надпись «ИглАй-3».

– Технический контроль – два?

– Готов.

– Технический контроль – три?

– Готов.

Венкат прислонился к дальней стене. Он был администратором, и его работа теперь закончилась. Оставалось только смотреть и надеяться. Глаза Венката не отрывались от дисплеев. Мысленно перед ним пробегали непрерывные ряды чисел, он вспоминал жонглирование сменами и упорную откровенную ложь – почти преступления, совершенные им, чтобы собрать эту миссию. Все это окупится, если только сработает.

– Контроль полетных систем?

– Готов.

– Первый двигатель?

– Готов.

Тедди сидел в обзорной комнате для особых гостей, располагавшейся за центром управления полетом. Его статус обеспечил ему лучшее место – в середине первого ряда. У ног Тедди лежал портфель, а в руках он держал голубую папку.

– Второй двигатель?

– Готов.

– Отбор мощности?

– Готов.

Энни Монтроз мерила шагами свой личный кабинет рядом с пресс-центром. Девять мониторов на стене транслировали девять разных каналов; каждый показывал стартовую площадку. Бросив взгляд на компьютер, Энни увидела, что иностранные каналы передают то же самое. Весь мир затаил дыхание.

– Воздушная обстановка?

– Готов.

– Метеорология?

– Готов.

Брюс Ын сидел в кафетерии ЛРД вместе с сотней инженеров, посвятивших себя «Айрис». Они смотрели прямую трансляцию на проекционном экране. Некоторые ерзали. Кое-кто держался за руки. В Пасадене было 6.13 утра, но пришли все сотрудники до единого.

– ВВС?

– Готов.

– Навигация?

– Готов.

За миллионы километров от центра управления экипаж «Гермеса» слушал, сгрудившись вокруг кресла Йоханссен. Двухминутная задержка передачи не имела значения. Они ничем не могли помочь, и связь с ними не требовалась. Йоханссен пристально смотрела на экран, хотя он показывал только интенсивность аудиосигнала. Бек, нервничая, стискивал кулаки.

Фогель не шевелился, уставившись в пол. Мартинез сначала молился молча, затем начал молиться вслух. Капитан Льюис стояла в стороне, скрестив руки на груди.

– Груз?

– Готов.

– Оператор ракеты-носителя?

– Готов.

– Хьюстон, это центр управления запуском, все системы готовы.

– Вас понял, – ответил Митч, глядя на таймер обратного отсчета. – Это ЦУП, мы готовы к запуску по расписанию.