Дневник его любовницы, или Дети лета - Карина Тихонова

— Что с тобой? — спросил я с искренней тревогой.

— Не знаю, — ответил я тихо.

— Не слышу! Говори нормально, не шепчи!

Я вздохнул, собрался с силами и увеличил громкость, насколько мог. Мог не намного.

— Я говорю, «не знаю»!

— Врача вызывал?

Я потер лоб дрожащей левой рукой. Только врача мне не хватало. Я и сам знаю, что со мной.

— Я сам знаю, что со мной, — сказал я вслух.

— Что с тобой? — повторил издатель мои последние слова.

— Не скажу, — ответил я себе под нос.

— Что-что? Не шепчи!

— Не скажу, — повторил я громче. Спохватился и быстро добавил:

— Ничего страшного. Не волнуйся.

— Ты надолго выпал из ритма? — спросил издатель после небольшой паузы.

«Навсегда», — хотел ответить я. Но не ответил.

— Антон! — позвал издатель.

— Тут я.

— Ты что, пьян?

Я хотел рассмеяться, но на это не хватило сил.

— Я не пьян, — ответил я. — Я болен.

— Только этим я и могу оправдать твой последний шедевр, — заявил издатель недовольным тоном. Ясно. Он считает, что я отправил ему на сайте собственную нетленку. Ну, правильно. Я ведь не написал сопроводительную записку. Сашка велела обойтись без авторских рекламаций, вот я и обошелся.

— Что за лабуду ты мне прислал? — продолжал издатель недовольно.

— Тебе не понравилось?

Издатель громко фыркнул. Я снова поморщился и немного отодвинул трубку от уха.

— Это, дружочек, мягко сказано. До конца эту фигню я читать, естественно, не стал…

— Естественно, — прошептал я.

— …хватило десяти страниц.

Я молча улыбнулся. Я, оказывается, специалист по прогнозам. Если издатель употребит еще слово «любительщина»…

— Любительщина! — припечатал издатель, и я слабо хмыкнул. Прогноз синоптиков сбылся на сто процентов. Бедная Сашка.

— Не узнаю тебя! — продолжал бушевать издатель. — Что за язык?! Ты, что, собрался редактировать Большую Советскую Энциклопедию? А герой? С каких пор твои герои стали разговаривать в такой жуткой, претенциозной манере? Печатать этот бред я, разумеется, не стану. Антон, встряхнись! Может, тебе нужно немного отдохнуть?

— Марк, это не мой роман, — прервал я издателя. Он говорил чересчур громко.

Издатель подавился не сказанными словами.

— Не твой? — переспросил он все еще ворчливо, но в его голосе сквозило явное облегчение. — Тогда какого черта ты прислал его на мой сайт?

— Мне нужно было знать твое мнение, — ответил я.

— Узнал? — осведомился издатель.

— Узнал, — подтвердил я.

— Надеюсь, больше ты таких сюрпризов подбрасывать мне не станешь.

— Не стану, — согласился я. — Только у меня к тебе есть еще одна просьба.

— Нахал, — ответил издатель, но уже беззлобно. Он убедился, что лучшая лошадка-призер не вывихнула колено, и это его очень обрадовало.

— Скинь свое мнение на мой сайт с пометкой «для Саши», — попросил я.

— А-а-а! — догадался издатель. — Молодой и начинающий?

— Вот-вот, — ответил я.

— Не мог отказать? — продолжал дедуктировать издатель. — Попросили через хороших знакомых и все такое прочее?

— Ты просто ясновидящий, — ответил я.

Издатель фыркнул.

— Черт с тобой, сделаю. Только я припечатаю пожестче, лады?

— Лады.

— Нечего молодому человеку зря время терять. Нет у него дарования книжки писать, пускай переключится на что-то другое. Общественно полезное.

— Вот так и напиши, — сказал я.

— Сам не мог сказать? — поинтересовался издатель.

— Мое мнение не считается авторитетным.

— Да ну? — не поверил издатель. — Почему?

— Сам знаешь, — ответил я. — Интриги, профессиональная зависть к молодому таланту и тому подобное…

Издатель громко вздохнул.

— Ох, уж эти мне самолюбивые таланты, — сказал он. — Знаешь, что плохо? Чем меньше таланта, тем больше самолюбия. Ладно, выручу. Но больше мне подобных опусов не присылай.

— Никогда, — пообещал я твердо.

— Теперь о главном.

Я внутренне подобрался. Знаю, что он сейчас спросит, но не знаю, что ему ответить.

— Когда ты закончишь свой роман?

Вот оно. Этого вопроса я и опасался. Мой роман застрял на двести восьмидесятой странице, и вытащить его оттуда не суждено.

Что ж, это в какой-то степени роднит меня с Диккенсом.(1) Приятное родство, черт возьми.

— Антон! — позвал издатель. Я вздрогнул и пришел в себя.

— Марк, я не знаю когда.

— Ничего себе, — возмутился издатель. — Как это понимать?

— Я завис, — объяснил я как мог.

— Что значит «завис»?

— Ну, не идет книга дальше. При всем моем желании не идет.

— На какой странице ты завис? — спросил издатель.

— На двухсот восьмидесятой.

Издатель облегченно вздохнул.

— Ну, это пустяки. Еще сорок-пятьдесят страниц максимум…

— Не идут они у меня, — повторил я. — Эти сорок-пятьдесят страниц.

— Могу подсобить, — предложил издатель. — Присылай то, что смог наваять, я посажу за компьютер своего редактора… Парень способный, твои книжки наизусть знает, сможет дописать в нужном литературном ключе и нужным литературным языком. Ты только набросай вкратце развязку.

Я снова вытер левой рукой испарину на лбу.

— Марк, ты же знаешь, я против таких подтасовок.

— А что прикажешь делать, если ты «завис»? — язвительно осведомился издатель. — У меня, между прочим, не богадельня! У меня, между прочим, плановое производство! У меня договор с типографией, и книжка твоя там значится! И предоплата, между прочим, произведена! Ты что, с неба упал?

Я почувствовал стыд за свою беспомощность. Действительно, почему мои проблемы должны выбивать из привычного ритма жизнь других людей?

— Марк, я постараюсь, — сказал я тихо.

— Не слышу! — громыхнул издатель, как олимпийский небожитель.

— Я постараюсь! — ответил я громко, собрав в кулак все свои силы. — Сяду и допишу!

— Вот так! — поддержал издатель с энтузиазмом. — Это уже деловой разговор! А то раскис, расклеился, у него горлышко болит, он не в силах конец дописать! Что б я этого больше не слышал!

— Хорошо, — ответил я послушно.

— Допишешь роман — и гуляй до августа. В конце сентября у нас по графику новая книга. До нового года должна уже выйти. Ты все помнишь?

Я не помнил ничего, но информацию воспринял.

— Я все понял, — ответил я, изменив формулировку.

— Вот и славно. Ладно, не буду тебя отвлекать. Сброшу на твой сайт рецензию, только на резкость не обижайся.

— Не обижусь, — ответил я. И позвал:

— Марк!

— Ау, — откликнулся он.

— Какое сегодня число?

Минуту длилось изумленное молчание. Потом издатель выпал из комы и негромко сказал:

— Ничего себе…

— Я на даче, — поторопился я с объяснениями. — Закопаться в глуши, общаться не с кем, вот и потерялся во времени…

— А ты телевизор иногда включай, — посоветовал Марк. — Тогда не потеряешься.

Я разозлился:

— Так ты ответишь, какое сегодня число, или мне телевизор включить?

— Двадцать девятое июня, — ответил издатель и разъединил связь.

Я вернул трубку обратно на тумбочку.

Двадцать девятое июня!

Интересно, это много или мало? Сколько времени я уже без пищи? Неделю? Десять дней? Больше?

Не помню.

Тем не мене, звонок издателя оказал на меня самое благодатное влияние. Голова немного прояснилась, я вылез из кровати и направился к кабинету.

Идти было тяжело. Меня водило из стороны в сторону, как пьяного, ноги ослабели до такой степени, что несколько раз подламывались, и я больно бился коленной чашечкой о твердый паркет.

Все же до кабинета я кое-как дополз.

Уселся за стол, краем глаза зацепившись за кожаную тетрадь, лежавшую на прежнем месте. Торопливо отвел взгляд и включил машину.

«Пентюх» начал грузиться с привычным скрежетом, которое я почему-то воспринял, как радостное. Застоялся мой старый конек-горбунок.

Я ждал конца загрузки и с тоской ощущал пустоту в голове.

Нет, ничего у меня не получится. Сегодняшний день не добавит к имеющимся двумстам восьмидесяти страницам ни одного печатного символа.

«Пентюх» заморгал единственным взглядом монитора и озабоченно спросил:

— Кто это?

— Это я, твой хозяин, — ответил я. — Не узнал?

Монитор слегка затуманился. «Пентюх» пытался сообразить, как вести себя с незнакомым человеком, называющим себя его хозяином.

— Почему же ты ничего не пишешь? — задал он каверзный вопрос.

— Не пишется! — ответил я горько. — Совсем не пишется!

— А хозяин писал! — торжествующе припечатал мой старенький компьютер. — По пятнадцать станиц в день писал, вот! И не прикидывайся, что ты — это он. Я хозяина сразу узнаю. По почерку.