Наш последний эшелон - Роман Сенчин

Зажмурил глаза. Спасительных видений, хаотично мечущихся молекул не наблюдалось. Хрустально и чисто. И висит здравая мысль, как сталактит. Как вонючая метастаза… И не во что спрятаться.

– Алло. Здравствуй, Лена. Не спишь?

– Нет. А что?

– Так… Короче, я к тебе никогда уже не приду.

– Почему? – очень спокойно спросила она.

– А зачем? Поиграли – и хватит. У нас ведь, как говорится, и не было ничего. Тебе нужен был опыт общения с мужчиной, а мне…

Она перебила:

– Ну хорошо. Я даже рада. Тут у меня планы как раз появились.

Я не стал уточнять. Я молчал. И она спросила:

– Пока?

– Кмх, – нечаянно кашлянул. – Да, пока. Конечно, пока.

Все так легко получилось. Вот если б всё так легко получалось. Не всё – лишь несколько примитивных, заложенных в человека разумного природой, важнейших, итоговых действий.

1993 г.

День без числа

Ничего не приснилось. Пробуждение было тяжелым и душным, одеяло давило, как большой плоский камень. Я выбрался из постели, включил телевизор. Зевнул, потянулся, потер глаза. Закурил. На экране три стройные крепкие девушки делают ритмику. Так, это «РТР»; нажимаю другую кнопку. По местному «Резонансу» текут нескончаемые объявления. Переключаюсь на «ОРТ» – новости. Смотрю, что там делается в стране, в дальнем и ближнем зарубежье. Самолет нашли… анализ выборов какого-то губернатора… нефть опять пролилась… спортивные достижения, неудачи… Ладно, иду в туалет, затем умываюсь, зубы чистить лень. По телику уже «Тропиканка». Сажусь на кровать, смотрю в экран. Надо поставить чайник. К стене прислонена начатая на днях картина. Да, сегодня буду красить, как раз настрой есть. Потягиваюсь, встаю. Прохожу по комнате туда-сюда, останавливаюсь перед холстом. Да, надо… Присаживаюсь на корточки, трогаю тюбики, кисточки; кисточки затвердели, что ж я их сразу не промыл… Н-да… Снова прохожу по комнате, сажусь на стул. «Тропиканка» идет и идет. Жму другую кнопку. А, это опять «Резонанс»!.. Следующая – «Пятый канал» – Питер. Ничего нет, он с одиннадцати. «РТР» – какая-то деловая передача. Не надо… «ТВ-6» тоже еще не включили. Снова на «Тропиканку». Витэр ругается с матерью… Иду на кухню ставить чайник. Курю. За окном мутное морозное утро, деревья покрыты белым, – влажно, наверное, очень. Одинокий скрючившийся человек идет по серому снегу. Чайник засвистел. Завариваю. Пару чашек крепкого чая – и за работу. Уже давно надо закончить эту картину, уже перезрела, давит на мозги… Наливаю из заварника, иду с чашкой в комнату. «Тропиканка» закончилась, хорошо, начался «Человек и закон». Присаживаюсь к столу, закуриваю, попиваю крепкий, ароматный, тут же дающий энергию чай, смотрю. Ребята в масках врываются в логово бандитов, кладут всех на пол, страшно кричат, размахивают автоматами. Мешки с наркотиками, оружие… Вот этот подозревается в серии заказных убийств… Съемка скрытой камерой… Похороны милиционеров. Погибли в перестрелке… Допиваю чай, решительно ставлю чашку на стол. Надо работать! И вот сижу перед холстом, выдавливаю на дощечку краски, нахожу более-менее мягкую кисточку. Смешиваю цвета, делаю один мазок, другой… Начал… Нет, все-таки необходимо привести в порядок кисти – эта слишком велика, больше напорчу только… Ставлю их в банку с растворителем. Перекур. На экране – «Угадай мелодию». Неплохая игра, но уже надоела. Хотя… Некоторые мелодии угадываю раньше участников. Ведущий только неприятный – слишком шоуменствует… Мужчина с бородой, строитель из Смоленска, проиграл суперфинал. Бедняга… О, анонс фильмов. Так, так… Завтра «Обыкновенное чудо», в четырнадцать пятьдесят. Надо не пропустить. И опять новости… Уже двенадцать часов! Полдня прошло. Возвращаюсь к холсту. Смотрю… М-да-а, кажется, непопадон. Зря так встрял – наобум, теперь исправляй. Цвет не в тему, мазки другие… Зря, зря… Еще чаю. Подогреваю чайник. Наливаю. Сажусь перед теликом. Телекомпания «Мир», скучно. Другая кнопка. Здесь реклама: «Что делает женщину стройной и изящной? Специальные трусы…» Понятно. «ТВ-6» – фильм. Американский, неплохой вроде фильм. Смотрю… Девушка пятнадцати лет знакомится с парнем, который оказывается сутенером. Девушка быстро превращается в проститутку. Мать, желая спасти дочь, тоже выходит на улицу, но не спасает – увязает в этом болоте. Старая бабушка в итоге сдает и дочь свою, и внучку в лечебницу, откуда те выходят через полгода полностью перевоспитанными, настоящими гражданами своей страны… Фильм сделан отлично, психология есть, вот только финал… Лучше бы так: последние кадры – девушка идет по улице, сексуально одетая, лицо хищное. Не излечилась. Подходит к автомобилям, предлагает себя. И видит свою мать за тем же занятием… Блин, уже третий час! Началась какая-то музыкалка, а я принимаюсь за работу. Всё, не мешайте мне… Так, так… Нет, эти нелепые утренние мазки совершенно выбили из колеи. Хоть мастихином соскребай… Закуриваю, брожу по комнате. Что-то и перекусить захотелось. Жму очередную кнопку. Творческое объединение «Экран» предлагает посмотреть мультфильм «Летний снеговик». Давно не видел наших мультфильмов. Даже забыл… Да ну их! По «РТР» перерыв. По «Резонансу» – реклама. Иду на кухню. Холодильник пуст, лишь немного кетчупа в бутылочке и кусок соленого сала. Хлеба давно нет. Не выходил на улицу… Пытаюсь поесть сала, полив его кетчупом… Нет, невозможно – жирно, даже знобит… В шкафчике пачка китайской лапши, муки немного. Можно блины попечь. Сыплешь муки, соли, сахара, если есть, льешь воды, перемешиваешь и печешь. Пока горячие – довольно съедобно. И даже масла чуть-чуть осталось. Спечь? А, позже. Надо что-нибудь сделать… Возвращаюсь в комнату. Какая-то опять музыкалка. Клип песни «Агаты Кристи» «Новый год». Неплохо, даже не ожидал. Потом девушка в коротких чулках. «Жми на газ! Всё будет джаз!» Может, магнитофон послушать? Перебираю кассеты. Кассет много, а подходящей для данного момента что-то нет. Сажусь за стол. «Не ходи к нему на встречу, – звучит из телевизора, – не ходи-и, у него гранитный камушек в груди-и…» Передо мной тетрадка, между пальцев медленно вращается ручка. Просматриваю начало пьесы. Начал давненько, но почему-то не пошла. Что-то ничего не идет, все не так, не то. В голове будто камень… Смотрю в окно, там день, а на день не похож – бесцветный, пустой, напрасный. Делаю рисунок этого дня на тетрадном листке. Плотный, беловатый воздух, несколько ржавых гаражей, помертвелые деревья… А… Бросаю карандаш, закрываю тетрадь, валюсь на кровать. Приподнимаюсь, пробегаюсь по кнопкам. «ОРТ» – сериал «Элен и ребята». Господи, дело к вечеру… Бездумно смотрю на ребят в телике. Музыканты. Я тоже музыкант, но нет у меня точки для репетиций, аппаратуры. Ребят тоже нет. Стоит гитара «Фендер», иногда хочется ее продать и сходить куда-нибудь. В клуб или в ресторан или просто набить холодильник вкусной едой. Надолго… Вязкая дремота вползает в голову, прикрывает глаза. Камень то ли становится еще тяжелее, то ли слегка растворяется. Точится дремой… Хорошо бы… А? Ф-фу-ф… Нет, лучше не спать… Это «Семь дней спорта»? Черт, значит, «До шестнадцати и старше» пропустил. Жаль, одна из тех передач, где можно узнать, что в молодежной среде происходит. Не в смысле моды, а по-настоящему… Поехали на «РТР». Абакан вещает на своем языке. «ТВ-6»…

Звонок в дверь. Кого это принесло?.. Открыть?.. Опять звонок. Ч-черт… Иду. Открываю. Стоят Ленка и Славка.

– Привет, заходите.

– Привет. – Заходят. – Чем занимаешься?

– Так, крашу.

– М-м. – Кивают. – Пошли в театр.

– Зачем?

– Там сегодня «Любовь».

– Любовь?

– Отличный спектакль, пошли, не пожалеешь! Шизгал, драматург шестидесятых годов. Мы в прошлый раз ходили, сегодня снова решили. Такого тут еще не было. Настоящая вещь, гарантируем!

– Не знаю… Я занят вообще-то, да и денег…

– У нас там монтировщик знакомый, проведет. Полчаса осталось!

– Бриться надо…

– И так нормально.

А Ленка улыбается:

– Модно.

– Не знаю…

– Давай скорее. – Уже сердятся. – Не успеем!

– Нет, не хочу, ребята. Вы извините, конечно… Покрасом занялся плотно, боюсь состояние сбить.

– Как хочешь. – Пожимают плечами. – Но советуем сходить обязательно. Его, говорят, скоро снимут, а такое нельзя попустить!..

– Почему нельзя?

– Ну, понимаешь…

– Да ну его, Слав! – Лена дернулась. – Пошли!

– Пока.

– Давайте… счастливо.

Ушли. Я захлопнул дверь. Некоторое время стою, глядя на узорчатые шляпки гвоздиков в дерматине… Вскочить и бежать в театр? Заранее надо… и вообще – раздражают. Присел на стул. Какая-то передача на немецком языке. Странно. Это по Питеру. Показывают моменты, когда переворачиваются гоночные мотоциклы, автомобили. Ух ты! Вот это удар… Зрелище – смысл спорта. Не рекорды, не счет, не золотая медаль, не секунды, а – зрелище. Красивый гол, хоккейная драка, неудачный прыжок с трамплина, нокаут, вот такое вот переворачивание, чтобы куски в разные стороны. В этом кайф, этого ждут. Н-да… Делаю еще одну попытку приняться за свою картину. Безуспешно, только руки измазал в краске. Долго оттираю, отмываю их, думаю заодно о чем-то, что сразу вылетает из головы. Человек всегда думает… А остаются не мысли, а чувство тяжести… Включаю первую – «Один на один». Спорят ожесточенно какие-то люди, я их не знаю. Вторая – всё еще Абакан. «ТВ-6»: «…в Нью-Йорке – минус три градуса, в Лондоне – минус один, в самом романтическом городе мира, Париже, – минус два, а в Берлине холодно – минус восемь…» «Резонанс» – поздравления. Молоденькая, еще не привыкшая к камере девушка, выразительно шевеля большим ярким ртом, беспрерывно улыбаясь, говорит: «Баба Аня, сестра Светочка и тетя Люда поздравляют Димочку Мерзлякова с днем ангела и дарят эти строки: «Да будут ясны дни твои, как взор твой милый ныне ясен…». Ну их. По Питеру – «Советы садоводам». Интересная передача по сути. Полезная. Закуриваю… «Как защитить плодовые деревца от грызунов». Действительно… Слушаю, но быстро надоедает. Иду на кухню, ставлю чайник. Смотрю в окно. Темно там, совсем темно, тяжело. Что же сделать? Как же освободиться от этой тяжести, работать начать? Принять ванну, что ли?.. Спасительно свистит чайник. Завариваю покрепче, может, это все-таки поможет разобраться, настроиться… Ф. Киркоров поет про любовь. По «ОРТ» повторяют «Угадай мелодию». По «Резонансу» главный библиотекарь города рассказывает о новых поступлениях. Долго, подробно, кое-как… Надо сходить отдать Уэллса, а то уже все сроки прошли. Беру со стеллажа книгу, листаю. «Дверь в стене»… Да, его надо иметь в виду, этот рассказ. Глубокий рассказ… Кладу Уэллса на стол; завтра пойду и сдам… Что, в ванну? Или как?.. Переключаюсь на «РТР» – еще Абакан. Что-то говорят по-своему… Глоток чая, затяжка сигаретой. Минута за минутой. Минута за минутой… Пересел к столу, взял ручку. Дождался: