Живой Журнал. Публикации 2010 - Владимир Сергеевич Березин

— Писатель в сущности обманщик?

— Скоро увидим. Я тут дал одному писателю в долг — если не вернёт, то именно так. Я потом доложу о результатах, как и что.

— Каков у Вас IQ?

— Понятия не имею.

— Фантазия — её роль в Вашем творчестве.

— Она играет.

— Чёрно-белые фото или цветные?

— Больше хороших и разных.

— "There are two great tragedies in life. One is to not get what you want; the other is to get what you want." А что хуже?

— Да ничто не хуже. Эта такая фраза перевёртыш — ведь можно сказать: "Есть два типа счастья. Один — желать чего-то и не получать, а другой — получать, что желаешь". Ну и что?

Смысл не изменился, значит, всё это пустое, просто слова.

— Какого мультгероя вы бы хотели озвучить?

— Задумался. Дело-то в то, что на ум лезут герои, которые уже кем-то заняты. А хорошие герои всегда кем-то хорошим заняты — ну там Винни-Пух, любезные мне Леоновым, а Карлсон — Ливановым. Не знаю.

Я лучше расскажу, как я чуть не стал сам героем. Я как-то оказался последним учеником Юрия Коваля: меня привели к нему на семинар, а через несколько месяцев он умер. Так что я был не настоящий ученик, не из апостолов.

Но на этом мероприятии меня увидела одна женщина и говорит: "Знаете, что? Вы такой фактурный! А у нас тут будет детский журнал, и писать там будут разные персонажи — Джельсомино, Буратино, Винни-Пух, Пятачок, Незнайка… А вы, вы… Давайте вы будете капитаном Врунгелем!".

Я, не раздумывая, согласился. Только у них дело с этим журналом не заладилось.

— В каком темпе протекает Ваша жизнь, т. е. какая у Вас единица времени?

— Я вслед Хармсу всё меряю: "Прошло несколько колов времени".

— На каких языках читаете?

— Я изобрёл способ читать и писать на всех языках мира. Небольшие сложности были с узелковым письмом, но и их я преодолел. Правда, когда я читаю и пишу, то не всегда понимаю прочитанное и написанное.

— Что значит для Вас поцелуй? Лишь прелюдия к интимности, или выражение любви и нежности к близкому человеку? А может, и вовсе ничего не значит?

— Поцелуй — удивительная вещь. Совершенно волшебная. Иногда он стоит всего остального. За поцелуй до свадьбы, если суженый умрёт, можно было половину наследства получить. Теперь отношение к деньгам, увы, испортилось.

— Вы хороший родитель?

— Помру — увидим.

— Кто по-вашему лучшие современные русские прозаики; поэты?

— Кому поп нравится, кому попадья, а кому — попова дочка. В любом случае, чужие слова тут не помогут. Это как произнести вслух вчерашний пароль, что уже сменили — получится пустой набор звуков.

Извините, если кого обидел.

05 марта 2010

История про ответы на вопросы (IX)

Запишу я и сюда часть ответов, чтобы не пропало: http://www.livelib.ru/forum/post/8644

— Ты, кажется, не участвовал в этом флэшмобе: А если бы стал, какое бы стихотворение процитировал?

— Там вся проблема в том, что нужно было указывать живых поэтов. А у меня общение происходит в основном с мёртвыми поэтами и прозаиками. Вот есть правильный поэт Маша Галина (она в этом флэшмобе неоднократно представлена), и оттого мне соваться туда не хотелось. Хотя я бы напомнил об её стихотворении про доктора Ватсона… Или вот об этом:

Там, где трамвай сворачивает на круг

Есть секретное место, тоннель под пологой горой,

Тот, кто туда заберется, увидит веселый юг,

Пальмы и море, и это не будет игрой,

Что бы там ни твердили взрослые. Взрослые врут.

Говорят, что эдак можно и вовсе исчезнуть с лица земли.

Борька и Вовка с Артема лазили тут,

Их искали специальные люди с собаками, но не нашли.

На самом деле сейчас Вовка и Борька лежат на песке

Смотрят, как чайки пикируют с высоты,

У каждого по бокалу в горячей руке,

Рядом с каждым женщина ослепительной красоты.

Они и сами взрослые — каждый, кто попадает сюда

Сразу становится взрослым, но живет тысячу лет,

Слышны голоса загорелых друзей, подруг…

Остроносые лодки раскачивает вода,

За каждой тянется расходящийся пенный след.

На той стороне трамвай звенит, заходя на круг,

Мяукает кошка. Старуха в пуховом платке,

Что-то шепча, смотрит, как на реке

Скрежеща, трескается лед.

— Человек М. Веллер считает: "Писать по принципу "Где я был и что я видел" мне всегда представлялось смешным и мелким занятием для импотентов от литературы со столичной пропиской", утверждая, что описывать то, что "на самом деле было" — не занятие для настоящего писателя. Насколько вы не согласны с этим мнением?

— Михаил Иосифович чудесный индикатор смыслов — если он скажет, что против колхозов, то я уже знаю, что одобрять. Но тут много загадочного — не очень понятно, о чём он вообще говорит: о писательских мемуарах, о документальной прозе, о путевых очерках, о введении биографических историй в романы, об исторических событиях… Ну, можно предположить, что он хотел поспорить с Флобером, и его "Мадам Бовари — это я!". Но это было бы довольно глупо. Что такое "настоящий писатель" — тоже непонятно. При чём тут прописка — и вовсе не ясно.

Тут не с чем спорить, вот в чём дело.

— Неужели прямо совсем непонятно при чем тут прописка?

— Да в общем, не очень понятно. Можно что-то додумывать о смысле этой фразы, но это занятие неблагодарное.

Во-первых, я не знаю, когда и при каких обстоятельствах она сказана. Да и сам ли Михаил Иосифович её сказал.

Во-вторых, она, эта фраза ужасно напыщенна и темна смыслом. Вот глядите: "импотенты от литературы со столичной пропиской" — это что? Имеется в виду, что есть дурно пишущие люди, что съехались в город Москва? Или то, что те, у кого регистрация в г. Москва, скорее всего — импотенты от литературы? Или импотенты от литературы, живущие в городе Твери лучше, чем живущие в городе Москве? Не говоря уж о том, что в России традиционно принято считать, что существуют две столицы — Москва и Петербург, и тут мы начинаем в ужасе озираться: что за столица имеется в виду?

Если имеется в виду суждение: "Плохо, когда человек, не владея словом, хочет сообщить читателю о своём мелком переживании — о том, пошёл в магазин на московской улице рядом с домом" — ну так что тут обсуждать. Масло — масляное. Россия — наше Отечество. Волга впадает в Каспийское море. Смерть неизбежна.

Обсуждать нечего.

Вот есть несколько серьёзных тем: что такое