Петербург накануне революции - Лев Яковлевич Лурье

Обязательно зайдите в ювелирный магазин «К. Э. Болин» ③ на Большой Морской, 10. Наряду с магазинами Фаберже или Павла Овчинникова магазин Болина – важнейший адрес для адептов демонстративного потребления дореволюционной России. Романовы традиционно заказывают фирме свадебные и коронационные украшения, Николай II выбирает у них подарки ко дню рождения жены и кое-какие мелочи для себя – скажем, несколько жемчужных пуговиц с бриллиантами за семь тысяч рублей.

После 1912 года обязательным становится файф-о-клок в гостинице «Астория» ④. Вообще в моде все английское: лаун-теннис, нюхательная соль, скейтинг-ринги (места, где катаются на роликовых коньках) и велоспорт. Неподалеку – магазин торгового дома «Победа» ⑤ (Гоголя[6], 12), где император покупает английские велосипеды себе и детям. Впрочем, на самой аристократической улице есть заведения и попроще. Для тех, кто тяготеет к русской кухне и в политических пристрастиях близок к Союзу русского народа[7], подойдет ресторан «Малоярославец» ⑥ (Большая Морская, 8). Сюда заходят на стерляжью уху и бараний бок с гречневой кашей чиновники средней руки и беллетристы.

Не слишком чопорная обстановка и у братьев Пивато ⑦ (Большая Морская, 36) – здесь на ужины со спагетти болоньезе и кьянти собираются сотрудники журналов «Аполлон»[8] и «Сатирикон»[9].

Праздную прогулку хорошо продолжить в направлении Островов. Острова – это самый зеленый район города, традиционное место прогулок на свежем воздухе и спортивных развлечений. Первая остановка – роллер-ринг на Марсовом поле (Царицыном лугу) ⑧. Здесь принято заводить новые знакомства – фитнес, совмещенный с флиртом. На паркетном полу ринга поддерживают под руку неловких министерских жен маршалы поля[10], рядом в Зимнем саду дам угощают шампанским биржевые маклеры и гласные[11] городской думы.

Следующая остановка – увеселительный сад «Аквариум» (на его месте теперь киностудия «Ленфильм»), крупнейшая городская аристократическая дискотека с живой программой: французские каскадные танцы, румынский оркестр, цыганский хор, фокусники, костюмированные балы, романсы исполняют Анастасия Вяльцева и Варя Панина. Важнейший элемент развлекательного центра – огромный аквариум с медузами. Если нет спутницы, искать ее надо именно у аквариума. Это может быть француженка, купеческая вдовушка, не нашедшая себя на императорской сцене актриса или кутящая декадентка.

Большая Морская улица. Около 1901 года

Дальше на север – фешенебельный ресторан «Вилла „Эрнест“» (Каменноостровский просп., 60), названный по имени его владельца, швейцарца Эрнеста Игеля. Здесь царит повальное пьянство, хозяин предоставляет неограниченный кредит для постоянных посетителей, так что можно и завершить поездку. Но настоящие путешественники тут только подходят к буфету и снова приказывают запрягать. Летом нужно обязательно показаться на стрелке Елагина острова. Здесь, вокруг паркового пруда, непрерывно движется кавалькада экипажей, всадников и моторов. Вся элегантная публика собирается под вечер провожать закат и встречать белую ночь. Рядом со стрелкой располагаются многочисленные киоски, где можно подкрепить силы минеральной водой предпринимателя Излера и сладостями. С 1908 по 1911 год в Елагиноостровском дворце проводит с семьей лето Петр Столыпин.

Фарсы

Фарс – самый популярный театральный жанр в Петербурге начала века. По сути, это короткая комическая пьеса бытового содержания – незамысловатая, эстрадная, нередко скабрезная, рассчитанная на массовую публику. Ближайший ее современный аналог – антрепризные комедии.

Фарсы распространились по Петербургу со скоростью света, появились целые театры, которые ставили только их: «Фарс», работавший на Адмиралтейской набережной, затем – в Пассаже; «Невский фарс» (на Невском, в доме купца Елисеева); «Летний фарс» в саду на Офицерской (бывший «Демидрон»); «Зимний фарс» – там же. Фарсы быстро стали эстрадными ревю, гигантскими дивертисментами: здесь и танцовщики, и опереточные певицы, и короткие пьески. «Новые злободневные куплеты! Новые модные танцы! Новые модные шансонетки!» – так выглядела реклама «Невского фарса». Комедии про мужей-рогоносцев, канкан, шутки про политику – все вперемешку.

Ходили на фарсы прежде всего обыватели среднего достатка. Главная приманка – актрисы, которые иногда появлялись затянутыми лишь в трико или в полупрозрачных покрывалах.

В 1907 году на открытой сцене петербургского «Аквариума» проводились показы живых cartes postales (открыток) – обнаженных и раскрашенных под мрамор, гипс или бронзу женщин. В этом же году состоялось единственное выступление модной танцовщицы Ольги Десмонд (остальные отменили): девушка показывала пластические композиции в прозрачных одеяниях, а в конце выходила нагишом, загримированная под мрамор, с демонстрацией живых картин «Жертва», «Пробуждение Галатеи» и «У моря» и танцевала среди кинжалов. Дискуссия о наготе на сцене стала одной из самых популярных дореволюционных светских тем: считать ли это порнографией или развитием сценического искусства? Вышел даже сборник эссе «Нагота на сцене», где будущий нарком просвещения Луначарский провозглашал: «Борьба за наготу есть борьба за красоту, здоровье и свободу».

Путь настоящего гуляки лежит дальше на север, в Старую и Новую Деревню, в район нынешних Приморского проспекта и улицы Савушкина. Здесь места на любой вкус и толстый кошелек: «Самарканд» с татарской прислугой и цыганским хором Шишкина; «Вилла Родэ», где можно увидеть пьяного Григория Распутина о натюрель[12]; «Аркадия», Крестовский сад, летний «Кюба». Отдельные кабинеты, обширные террасы и зеленые зоны, варьете с богатой программой, хоры русские и цыганские – настоящие купеческие кутежи происходят именно здесь. Под утро гуляющие разъезжаются парочками по гостиницам центра, а навстречу им движется из города ассенизационный обоз[13].

Представителю среднего класса весь этот набор развлечений не по карману. Однако даже если вы сын купца первой гильдии, провинциальный помещик с деньгами, удачливый инженер-нефтяник, хорошо зарабатывающий журналист, в столице и для вас найдутся развлечения на любой вкус. В ресторане первого разряда «Вена» ⑨ на Гоголя, 13/8, царит артистическая атмосфера, проходят вернисажи и литературные чтения, Александр Куприн и Аркадий Аверченко здесь днюют и ночуют. Французский ресторан «Альбер» ⑩ на Невском, 18, славится макаронами и популярен среди столичных геев, балетоманов и сотрудников литературно-художественных журналов; «Палкин» ⑪ (Невский просп., 47) хорош для любителей русской кухни, а в ресторане Мариинской гостиницы в Апраксином дворе принято веселиться на Новый год. Для семейного отдыха существует Благородное собрание на углу Невского и Большой Морской.

Отлично провести время можно в увеселительных садах. В Зоологический сад в Александровском парке ⑫ к шести часам ходят смотреть на кормление животных. Главная приманка для посетителей зоосада – слонихи Бетти и Жолли (Бетти проживет долгую жизнь и погибнет в годы блокады). Кроме того, устраиваются катания детей на пони и осликах, работают торговые киоски, три театра, где дают главным образом оперетту, открытая эстрада, карусель, тир и ресторан.

В бывшем Демидовом саду на Офицерской улице татарский купец Ялышев открыл в 1912 году луна-парк