Цифровой журнал «Компьютерра» № 198 - Коллектив Авторов

Профессиональная оценка книги Брэда Стоуна тоже очень высока. Восторженные отзывы о «Магазине всего» оставили такие авторитетные люди, как Уолтер Айзексон, Стивен Леви и Мэтью Иглесиас (из Slate), а также рецензенты из New York Times, Seattle Times, Forbes, Salon, The Financial Times и проч.

Сегодня утром я обстоятельнейшим образом «Магазин всего» пролистал и остался доволен как стилем, так и интригой этой корпоративной биографии. Особенно впечатлила меня обстоятельность, с которой Брэд Стоун соединяет факты с художественной фактурой книги, которая при этом позиционируется как non-fiction. 

Дальше начинается самое интересное. Вчера на страницу продаж книги Брэда Стоуна на сайте Amazon пришла Маккензи Безос, жена Джефа Безоса, выставила изданию рейтинг, состоящий из одной звезды, и написала пространную рецензию, которую можно охарактеризовать как предельно негативную.  

Претензии, предъявленные супругой Безоса Брэду Стоуну, показались мне не просто хорошо знакомыми (по личному опыту написания корпоративных биографий) и не просто показательными для ИТ-субкультуры, но и отражающими общее состояние отношений между современной журналистикой и прагматическим обществом. Посему, полагаю, читателям будет интересно познакомиться с двумя полюсами мнения (тем, что «предъявила» Стоуну Маккензи Безос, и тем, что я затем напишу в комментарии).

Супруга отца Amazon начинает обоснование своего уничтожающего рейтинга книги с обвинения в искажении фактографии. В начале книги Стоун пишет, что Безос прочитал книгу Казуо Ишигуро «Остатки дня», после чего вдохновился на создание культового онлайн-магазина, тогда как на самом деле этот роман Безос прочитал лишь год спустя после появления Amazon на свет. 

Маккензи Безос сообщает читателям, что «неточностей», подобных смещению времени в истории с романом Ишигуро, в книге Брэда Стоун множество: уж как-то за 20 лет совместной жизни ей удалось многое узнать о своем муже из первых рук :-). И это обидно и печально, потому что Amazon предоставила биографу множество возможностей для встреч как с рядовыми, так и с высокопоставленными сотрудниками компании. 

Чем, кстати, Брэд Стоун и не преминул воспользоваться: он провел десятки, если не сотни интервью и собрал обширнейший фактографический материал. Один нюанс: Стоуну позволили переговорить со всей корпоративной иерархией, за исключением самого Джеффа Безоса, который от встреч с писателем уклонился.

Претензии Маккензи Безос к фактографическим «неточностям», однако, не столь фундаментальны, как возмущение «растягиванием границ нехудожественного текста». Жена отца Amazon полагает, что Брэд Стоун не имел ни малейшего права писать «Безос почувствовал», «Безос захотел», «Безоса заклинило на», «Безос обеспокоился», «Безос расстроился» и т. п., поскольку биограф никогда лично с Джеффом Безосом не встречался и не мог знать, что последний на самом деле подумал и какая мысль проскользнула в его мозгу в том или ином описываемом в книге контексте. Между тем «Магазин всего» переполнен именно такими фразами, которые не просто дополняют фактурную канву книги, но и выступают её системообразующим началом. Все свои ментальные конструкции и выводы об Amazon Брэд Стоун, по мнению Маккензи Безос, выстраивает на личных догадках о том, что и как подумал / решил Джефф Безос.

Выводы же об Amazon у Брэда Стоуна получились весьма двусмысленные. С одной стороны, писатель признаёт уникальность достижений компании и историческую амбициозность внедрений Джеффа Безоса в технологии вроде облачных сервисов, с другой — «Магазин всего» не оставляет сомнений в том, какой ценой эта уникальность и амбиции достигаются: Amazon — это невиданная в мире потогонная система, основанная чуть ли не на рабском труде десятков тысяч безымянных работников сортировочных центров. Кроме того, Джефф Безос создал и пропитал свою компанию корпоративной культурой такой секретности, о которой не мечтает даже Apple.

Выводы эти, разумеется, Маккензи Безос категорически не нравятся. По мысли жены отца Amazon, Брэд Стоун исказил реальность в угоду читательскому интересу и рыночной конъюнктуре: «Одна из самых больших опасностей нехудожественной литературы заключена в риске того, что сбалансированное и правдивое изложение фактов окажется скучным для читателей, поэтому перед автором стоит трудный выбор. Вполне возможно, что рассказ о совсем другой компании Amazon — той, где у людей нет секретной повестки дня, которую им удавалось держать в тайне 19 лет, где эти люди в самом деле верят в свою миссию, где все работают в поте лица не по принуждению, а по собственному желанию, — увлечет читателей в гораздо меньшей мере, чем версия, предложенная автором. Что ж, я с пониманием отношусь к трудностям этого выбора, однако если автор представляет свое произведение как non-fiction, он все-таки обязан положить в основу своего текста такую историю, которая не базируется на ошибочных характеристиках и не уклоняется от отражения правдивых обстоятельств». 

Рецензия Маккензи Безос на книгу Брэда Стоуна, вопреки уничтожающей оценке one-star, на мой взгляд, очень искренна и справедлива, поскольку отражает позицию, единственно возможную для человека, находящегося внутри воспроизведенного на страницах «Магазина всего» мира (тем более — человека, состоящего 20 лет замужем за руководителем этого мира :-) ). Госпожа Безос видит Amazon так, как его только и возможно видеть с её колокольни — патетически, героически и восторженно позитивно. И это — ЕСТЕСТВЕННО!

Точно так же ЕСТЕСТВЕННО и то, что Брэд Стоун видит Amazon и Джеффа Безоса (которого, к тому же, в реальной жизни он никогда и не видел :-) ) в совершенно ином свете. Этот свет не только отражает собственное видение мира и собственные оценки автора, но и интенсивно корректируется — как блестяще подметила Маккензи Безос! — рыночной конъюнктурой: книгу «Магазин всего» нужно вообще-то как-то продавать, и если бы Брэд Стоун написал эту биографию в стиле корпоративной агитки, предложенной женой отца Amazon, то читатели просто отказались бы такой мусор покупать. Те же, кто по ошибке или недомыслию его все-таки купил бы, потом долго ещё плевался бы, разнося свое отвращение по просторам виртуальных пространств. 

Теперь — самое главное. Неадекватное восприятие книги Брэда Стоуна со стороны Маккензи Безос объясняется очень просто: произошел сбой социально-культурологического кода. В свою очередь, этот сбой объясняется ещё проще: иначе и быть не могло, потому что Маккензи Безос находится внутри потревоженного мира!

Полагаю, моя терминология требует пояснений (на то она и моя :-) ). В мире всегда существовал некий набор условных договоренностей, которые имеются между прагматическим обществом (использую это понятие для передачи атмосферы, царящей в «Человеческой комедии» Бальзака) и его отражением любого уровня (литературного, архитектурного, живописного, поэтического, кинематографического, художественного, нехудожественного и т. д.). 

Этот набор договоренностей («Пакт художника с миром») предполагает постоянное осознание и — главное! — приятие прагматическим миром того факта, что любая форма отражения перестает быть первичной реальностью! То есть совершенно не важно, как характеризовать книгу Брэда Стоуна — fiction или non-fiction: и в том и в другом случае нам придется иметь дело с некой новой объективной реальностью, которая лишь создана по мотивам другой реальности, использованной для вдохновения (в нашем случае — реальная история Amazon и Джеффа Безоса). Мера искажения изначальной реальности в отраженном варианте может варьироваться (от тоскливой мимикрии, предложенной Маккензи Безос, до вольных домысливаний в духе «Джефф Безос подумал и решил» в варианте Брэда Стоуна), но иллюзий не должно быть никаких: отраженная реальность априорно есть ложь!

В нормальных обстоятельствах люди понимают эту дихотомию двух миров, принимают её и даже умеют ей радоваться (подробно этот феномен я описал 16 лет назад в своей «Америке и Америце»). Однако бывают ситуации, когда принять и радоваться искажению первичной реальности в её отражении становится объективно невозможно. Одна из таких ситуаций — это нахождение внутри отражённого мира. В нашем примере — это нахождение в штате Amazon либо в родственных / дружественных / близких связях с Джеффом Безосом и т. п. 

Эту ситуацию — человек находится внутри отраженного мира и при этом вынужден воспринимать собственное отражение — я и определил как потревоженный мир. Главное, что нужно всегда помнить и к чему нужно относиться с пониманием: любой потревоженный мир принципиально не способен поддерживать принятый в мире набор договоренностей, существующих между обществом и теми, кто создает его отражение (художниками, писателями, журналистами, биографами и т. п.).