Человек, который шел домой - Джеймс Типтри

- Ми-зе-ре-ре, пек-кави [Помилуй! Грешен! (лат)], - выводили покаяне, и вдруг пронзительно проржало сопрано: - Да мину-у-ует нас багрец гре-е-ха!

- По их верованиям, его кислородный индикатор стал красным потому, что указывает на состояние их душ! - засмеялся Лейбен. - Что же, их душам придется оставаться проклятыми еще довольно долго. Резервный кислород Джон Делгано расходует уже пятьсот лет... Точнее сказать, он еще _б_у_д_е_т оставаться на резерве грядущие наши пятьсот лет. Полсекунды его времени равняются нашему году. Звукозапись свидетельствует, что он все еще дышит более или менее нормально, а рассчитан резерв на двадцать минут. Иными словами, спасение они обретут где-нибудь около семисотого года, если, конечно, протянут так долго.

- ПЯТЬ МИНУТ! Занимайте свои места, сограждане и гости. Садитесь, пожалуйста, не мешайте смотреть другим. Садитесь, ребята!

- Тут сказано, что мы услышим его голос в переговорном устройстве, шепнул Сирил. - А вы знаете, что он говорит?

- Слышен практически только двадцатицикловый вой, - шепнул в ответ Лейбен. - Анализаторы выделили что-то вроде "эй" - обрывок древнего слова. Чтобы получить достаточно для перевода, понадобятся века.

- Какая-то весть?

- Кто знает? Может быть, конец какою-то распоряжения: скорей, сильней. Или просто возглас. Вариантов слишком много.

Шум в шатре замирал. Пухлый малыш у ограды захныкал, и мать посадила его к себе на колени. Стало слышно, как верующие бормочут молитвы и шелестят цветы - члены Святой Радости по ту сторону огороженного центра взяли их на изготовку.

- Почему мы не ставим по нему часы?

- Время не то. Он появляется по звездному.

- ОДНА МИНУТА!

- Воцарилась глубокая тишина, оттеняемая лишь бормотанием молящихся. Где-то снаружи закудахтала курица. Голая земля внутри ограды выглядела совершенно обыкновенной. Серебристые нити анализатора над ней чуть колыхались от дыхания сотни человек. Было слышно, как тикает другой анализатор.

Одна долгая секунда сменяла другую, но ничего не происходило.

Воздух словно чуть зажужжал. И в тот же миг Майра уловила неясное движение за оградой слева от себя.

Жужжание обрело ритм, как-то странно оборвалось - и внезапно все разом произошло.

Их оглушил звук. Резко, невыносимо повышаясь, он словно разорвал воздух, что-то будто катилось и кувыркалось в пространстве. Раздался скрежещущий воющий рев и...

Возник он.

Плотный, огромный - огромный человек в костюме чудовища: вместо головы тускло-бронзовый прозрачный шар, в нем - человеческое лицо, темный мазок раскрытого рта. Немыслимая поза - ноги выброшены вперед, торс откинут, руки в неподвижном судорожном взмахе. Хотя он, казалось, бешено устремлялся вперед, все оставалось окаменевшим, и только одна нога не то чуть-чуть опустилась, не то чуть-чуть вытянулась...

...И тут же он исчез, в грохоте грома, сразу и абсолютно, оставив только невероятный отпечаток на ретине сотни пар перенапряженных глаз. Воздух гудел, дрожал, и в нем поднималась волна пыли, смешанной с дымом.

- О-о! Господи! - воскликнула Майра, ухватившись за Сирила, но ее никто не услышал.

Вокруг раздавались рыдания и стоны.

- Он меня увидел! Он меня увидел! - кричала какая-то женщина.

Некоторые в ошеломлении швыряли конфетти в пустое облако пыли, но остальные вообще о них забыли. Дети ревели в голос.

- Он меня увидел! - истерически вопила женщина.

- Багрец! Господи, спаси нас и помилуй! - произнес нараспев глубокий бас.

Майра услышала, как Лейбен свирепо выругался, и снова посмотрела через ограду. Пыль уже оседала, и она увидела, что треножник с анализатором опрокинулся почти на середину участка. В него упирался бугорок золы, оставшейся от букета. Верхняя половина треножника словно испарилась. Или расплавилась? От нитей не осталось ничего.

- Какой-то идиот кинул в него цветы. Идемте. Выберемся отсюда.

- Треножник упал, и он об него споткнулся? - спросила Майра, проталкиваясь к выходу.

- А она все еще красная, эта его кислородная штука! - сказал у нее над головой Сирил. - Время милосердия еще не пришло, э, Лейбен?

- Ш-ш-ш! - Майра перехватила угрюмый взгляд пастыря покаян.

Они протолкались через турникет и вышли в залитый солнцем парк. Кругом слышались восклицания, люди переговаривались громко, возбужденно, но с видимым облегчением.

- Это было ужасно! - простонала Майра вполголоса. Я как-то не верила, что он настоящий, живой человек. Но он же есть. Есть! Почему мы не можем ему помочь? Это мы сбили его с ног?

- Не знаю. Навряд ли, - буркнул ее дядя.

Они сели, обмахиваясь, возле стелы, еще укрытой простыней.

- Мы изменили прошлое? - Сирил засмеялся, с любовью глядя на свою женку. Но почему она надела такие странные серьги? Ах, да это те, которые он купил ей, когда они остановились возле индейского пуэбло!

- Но ведь альбертцы не так уж виноваты, - продолжала Майра, словно эта мысль ее преследовала. - Все этот букет! - Она вытерла мокрый лоб.

- Инструмент или суеверие? - усмехнулся Сирил. - Чья вина - любви или науки?

- Ш-ш-ш! - Майра нервно посмотрела по сторонам. - Да, пожалуй, цветы - это любовь... Мне немножко не по себе. Такая жара... Ах, спасибо! (Дяде Лейбену удалось подозвать торговца прохладительными напитками).

Голоса вокруг обрели нормальность, хор затянул веселую песню, у ограды парка выстроилась очередь желающих расписаться в книге для посетителей. В воротах показался мэр и в сопровождении небольшой свиты направился по аллее бугенвиллей к стеле.

- А что написано на камне у его ноги? - спросила Майра.

Сирил открыл брошюру на фотографии обломка песчаника, поставленного Карлом. Внизу был дан перевод: "Добро пожаловать домой, Джон!"

- А он успевает прочесть?

Мэр начал речь.

Гораздо позднее, когда толпа разошлась, в темном парке луна озарила одинокую стелу с надписью на языке этого места и этого времени:

"Здесь ежегодно появляется майор Джон Делгано, первый и единственный из людей, путешествовавший во времени.

Майор Делгано был отправлен в будущее за несколько часов до катастрофы Нулевого Дня. Все сведения о способе, каким его сместили во времени, утрачены и, возможно, безвозвратно. Согласно одной гипотезе, он по какой-то непредвиденной причине оказался гораздо дальше в будущем, чем предполагалось. По мнению некоторых аналитиков - на целых пятьдесят тысяч лет. Когда майор Делгано достиг этой неведомой точки, его, предположительно, отозвали назад или попытались вернуть по тому же пути и во времени и пространстве, по которому он был отправлен. Вероятно, его траектория начинается в точке, которую наша Солнечная система займет в будущем, и он движется по касательной к сложной спирали, описываемой нашей Землей вокруг Солнца.