Помни меня - Фири Макфолен
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Тони – жилистый мужчина, окутанный клубами табачного дыма. Он заядлый курильщик: прикуривает одну сигарету от другой. С Тони можно ладить, если правильно с ним обращаться, а именно: считать его божеством, игнорировать приставания и почаще напоминать себе, что главное – это мое жалованье.
Сегодня не особенно много посетителей, и, доставив тарелки с основным блюдом на все столики, я рассматриваю свое отражение в нержавеющей стали кофемашины.
С другого конца зала доносится голос:
– Извините? Извините!..
Меня зовет мистер Кит, и я изображаю умеренную заинтересованность. Мне хорошо известно, что будет дальше. Он берет вилку и роняет ее в застывшую карбонару цвета дрожжей.
– Это несъедобно.
– Простите, что с ней не так?
– А что с ней так? У нее вкус немытых ног. И она чуть теплая.
– Хотите что-нибудь другое?
– Нет. Я выбрал карбонару, потому что хотел именно это блюдо. Да, карбонару, но только съедобную.
Я открываю было рот и снова закрываю. Есть только один способ исправить положение: уволить Тони, сменить всех поставщиков и снести «Это Amore!» с лица земли.
– Очевидно, тарелка с карбонарой долго стояла, пока вы готовили ризотто для моей жены.
Я бы не стала делать такие смелые выводы: истина еще хуже.
– Мне попросить на кухне, чтобы вам приготовили другую?
– Да, пожалуйста, – отвечает мужчина, передавая мне тарелку.
Я объясняю ситуацию Тони, который не обижается, когда посетители говорят, что его стряпня отвратительна. Лучше бы он воспринимал это как личное оскорбление: возможно, тогда улучшилось бы качество.
Он берет сумку с наструганным пармезаном, добавляет немного сыра в карбонару, размешивает ее и ставит в микроволновку на две минуты. Когда слышится сигнал, Тони вытаскивает тарелку.
– Сосчитай до пятидесяти и отдай ему. Рот ощутит тот вкус, который подскажет уму. – И он стучит себя по лбу.
Если бы все было так просто, у «Это Amore!» была бы Мишленовская звезда, а не критические комментарии в TripAdvisor.
Но дело в том, что если я начну спорить с Тони, то он заменит карбонару другим блюдом, которое будет ничуть не лучше.
Я морщусь от смущения. Пока что моя жизнь – это бесконечная борьба с собственными нервами.
* * *
Подождав немного для создания иллюзии, я прохожу с мерзкой пастой через вращающиеся двери.
– Пожалуйста, сэр, – говорю я, снова изображая глупую улыбку. – Приношу свои извинения.
Мужчина изучает тарелку, а я радуюсь тому, что на пороге показалась пожилая чета, которую нужно поприветствовать и усадить.
Как только я покончила с этим, мистер Кит снова манит меня с роковой неотвратимостью. Я должна уволиться. Должна уволиться. Только сначала надо уплатить квартплату за этот месяц. И взять билеты, чтобы провести неделю на Крите с Робином, если удастся его уговорить.
– Это то же самое блюдо, которое я отослал на кухню.
– О нет! – Я изображаю удивление, энергично мотая головой. – Я попросила шеф-повара заменить его.
– Это та же самая тарелка. – Мужчина указывает на трещину на фарфоре с узором. – Я уже видел эту трещину.
– Гм-м… Может быть, он приготовил новую карбонару и использовал ту же самую тарелку?
– Значит, он приготовил другую пасту, выбросил прежнюю в мусорное ведро, вымыл тарелку, вытер ее и снова использовал? Почему бы не взять другую тарелку? У вас мало тарелок?
Весь зал уже слушает. Мне нечего сказать.
– Давайте будем реалистами. Это та же самая карбонара, только подогретая.
– Я уверена, что шеф-повар приготовил другую.
– Уверены? Вы видели, как он ее готовил?
Быть может, клиент прав, но в данный момент я ненавижу его.
– Не видела, но… я уверена, что он приготовил новую.
– Позовите его сюда.
– Что?
– Позовите шеф-повара. Пусть он объяснит сам.
– О… В данный момент он очень занят у плиты.
– Не сомневаюсь, учитывая его странную привычку одновременно мыть посуду.
Моя глуповатая улыбка становится широкой, как у Джокера.
– Я подожду здесь, пока у него найдется несколько свободных минут, чтобы побеседовать со мной. Пусть объяснит, почему мне подали те же самые помои и солгали насчет них.
Я отправляюсь обратно на кухню и говорю Тони:
– Он хочет с вами побеседовать – тот клиент с карбонарой. Говорит, что это та же самая, потому что она на той же тарелке.
Тони сейчас в процессе поджаривания утиной грудки, которую переворачивает щипцами. Я сказала «утиная», но если недавно был ограблен какой-нибудь зоомагазин, то жариться может и попугай.
– Что? Скажи ему, чтобы отвязался. Тоже мне детектив… – Он делает паузу. – Тарелка?
В битве умов между детективом Тарелкой и Тони я бы поставила деньги на первого.
– Ты обслуживающий персонал, вот и разбирайся с этим. Это не моя сфера.
– Вы дали мне то же самое блюдо! Что прикажете делать?
– Очаруй его. Вот какой ты должна быть – очаровательной. – Он с вызовом осматривает меня с головы до ног.
В этом весь Тони: он соединяет в одном распоряжении пассивную агрессию, хамство на рабочем месте и сексизм.
– Я же не могу ему сказать, что его собственные глаза плохо видят! Нам следовало поменять тарелки.
– Черт бы побрал эту утку! – восклицает Тони, снимая с плеча посудное полотенце и швыряя его на пол. – Эта долбаная утка превратится в угли.
Какое лицемерие – винить клиентов в плохом качестве стряпни!
Он выключает газ под сковородкой и театрально врывается в зал через вращающиеся двери.
– Который?
Не думаю, что агрессивное поведение поможет делу.
Я протискиваюсь мимо Тони и веду его к столику, дипломатично издавая умиротворяющие звуки.
– В чем проблема? – низким голосом произносит Тони, уперев руки в бока. На нем китель шеф-повара, отнюдь не блещущий белизной.
– Вот эта проблема, – отвечает мистер Кит, берясь за вилку и с отвращением роняя ее. – Неужели вы считаете, что это можно есть?
Тони смотрит на него свысока:
– Вы знаете, что входит в карбонару? Это традиционный итальянский рецепт.
– Яйца и пармезан, не так ли? А это по вкусу как плавленый сыр, протертый через пояс рестлера.
– Ах простите, не знал, что вы ресторанный критик.
Наверное, Тони совсем очумел от своей последней сигареты, если так хамит клиенту.
– Не обязательно быть А.А. Джиллом[19], чтобы понять, что это гадость. Однако раз уж вы подняли этот вопрос… Я действительно пишу сегодня статью о вашем ресторане для «Стар».
Тони, и так уже бледный от своего меню, состоящего из сигарет и
