Ледяной Ад - Джон Вуд Кэмпбелл
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Кэмпбеллу суждено было стать одним из самых талантливых редакторов в истории научной фантастики. Я могу засвидетельствовать на собственном опыте его редакторские навыки. Спустя восемнадцать лет после того, как он работал над своим антарктическим ужастиком, я могу сказать, что Джон обладал превосходным чувством построения сюжета и знал, как направить автора не совсем правильного произведения к удовлетворительной доработке. Эти навыки, должно быть, уже проявлялись в 1937 году, когда он писал для научно-фантастических журналов восемь лет и публиковал множество рассказов, вызывавших всеобщее восхищение.
Мы знаем, как Кэмпбелл переделал антарктический роман под названием «Ледяной ад» в шедевральную новеллу «Стой, кто идёт?», потому что мы можем сравнить их сегодня. В течение многих лет об оригинальной версии этого произведения никто не вспоминал, хотя о ней упоминалось в письмах Свишера-Кэмпбелла, опубликованных в 2011 году. Но даже тогда рукопись считалась утерянной.
Однако несколько лет спустя Алек Невала-Ли, проводя исследования для своей книги «Astounding» (исследование о влиянии Кэмпбелла на научную фантастику в частности, о его редакционных отношениях с Айзеком Азимовым, Робертом А. Хайнлайном и Л. Роном Хаббардом), наткнулся в материалах переписки Кэмпбелла на ящик рукописей, который Кэмпбелл передал в библиотеку Гарвардского университета. В конце концов Невала-Ли обнаружил забытый ящик в Гарвардской библиотеке Хоутона, и в ней была та самая версия «Ледяного ада» со вступлением в Антарктике, которая теперь, наконец, представлена для читателей XXI века.
Любопытно сравнить вновь обнаруженную рукопись с опубликованной повестью — это важный урок мастерства Кэмпбелла, растущего в своем ремесле. Что сразу бросается в глаза при сопоставлении одного с другим, так это то, что будущий редактор, должно быть, сразу понял, что он начал рассказ не с того места. «Ледяной ад» начинается с обнаружения космического корабля пришельцев, погребённого во льдах Антарктики, но, хотя Кэмпбелл рассказывает об этом яркой, эффективной прозой, которая стала его профессиональной визитной карточкой и описывает южную полярную обстановку с живостью, достойной адмирала Берда («Северный горизонт едва омывался розовым, малиновым и зеленым сиянием, южный горизонт непроглядной тьмой уносился к полюсу…»), ничто из того, что он рассказывается в первых трех главах первоначального варианта, не подталкивает читателя к ужасающей ситуации, которая является основой сюжета повести.
Ключевая ситуация предвещается в довольно грубой форме в конце третьей главы, когда Макриди, настолько близкий главному герою, насколько это возможно в данной истории, рассказывает о своем кошмаре (что повторяет сюжетную линию, использованную Кэмпбеллом в «Похитителях мозгов с Марса»). В его сне антарктические исследователи вытащили изо льда странное замерзшее существо, которое обладает способностью изменять форму. «Оно может превратиться во что угодно или в кого угодно...Оно обладало поистине запредельными знаниями о жизни и жизненной субстанции, протоплазме, полученное за века экспериментов и поисков. У него не было своей истинной формы, но оно могло создавать плоть и кровь на клеточном уровне, не просто быть похожим, а натурально могло стать копией любого другого существа, которое оно выберет. Оно могло читать мысли и копировать привычки человека!»
Это, конечно, главная ужасная ситуация, с которой мы столкнемся в «Стой, кто идёт?», но такое прямолинейное, плоское изложение и пересказ сновидения, должно быть, показалось Кэмпбеллу при перечитывании ужасно неэффективным способом построения сюжета. В более длинной версии были и другие недостатки. На 12 странице ученый по имени Норрис, объясняет Макриди что-то в двух абзацах скучного диалога, то, что Макриди, наверняка, уже знает. («На Магнитном Южном полюсе компас будет показывать в любом направлении север. Тоже самое вам скажет и географ, стоя на истинном Южном полюсе Земли, который находится за 1200 миль отсюда. Горизонтального натяжения нет, кратчайший путь на север - прямо вниз...») А на 35 странице исследователи случайно уничтожают погребенный в антарктических льдах космический корабль пришельцев в результате неудачной попытки раскопать его, хотя гораздо правдоподобнее было бы оставить его во льдах, чтобы его извлекла какая-нибудь более поздняя и лучше оснащенная экспедиция.
В своей переработанной версии Кэмпбелл решил все эти проблемы, просто сократив первые три главы, избавившись от медленной вступительной части и лекций по геомагнетизму, а сон Макриди и разрушение космического корабля уместил в краткие воспоминания, где они были бы менее навязчивыми. Чтобы привести события в движение, он написал два новых абзаца, которые представляют собой одну из ключевых сцен в истории научной фантастики:
«В комнате стояла сильная вонь. Причудливая, смешанная вонь, которая знакома только обитателям ледяных хижин антарктического лагеря, состоящая из человеческого пота и тяжелого рыбного жирного запаха расплавленного тюленьего жира. Нотки льняных масел помогали бороться с затхлым запахом мехов, пропитанных потом и снегом. В воздухе висел едкий смрад пригоревшего жира на кухне и животный, неприятный запах собак, который со временем уже не замечаешь.
Стойкие запахи машинного масла резко контрастировали с запахами ремней и кожи. И все же каким-то образом сквозь всю эту вонь людей, собак, оборудования и еды, пробивался ещё один аромат. Это была странный, едва уловимый, но вызывающий тошноту запах. И это был запах жизни. Но исходил он от того, что лежало на столе, связанное веревкой и брезентом. Из-под него по тяжелым доскам под слепящим светом электрического фонаря медленно стекала вода».
Здесь есть всё: от интригующего начального предложения из трех слов до яркого описания запаха пота и присутствия загадочного инопланетного существа, лежащего обвязанного веревками в брезенте на столе. И с этого момента темп нарастает, ужасные сцены и ситуации следуют одна за другой, и, в конце концов, выжившие побеждают инопланетную угрозу способом, аналогичным решению проблемы, поставленной в «Похитителях мозгов с Марса», но на этот раз никак не юмористическим.
Окончательный вариант рассказа, который теперь называется «Стой, кто идёт?», по сути является последними пятью главами из восьми глав «Ледяного ада» с незначительными изменениями.
«Я получил больше удовольствия от написания этой истории, чем от любой другой, которую я когда-либо писал,» – сказал Кэмпбелл в письме Роберту Свишеру. Хотя он наверняка знал, что переработанный рассказ намного превосходит оригинал, писатель не был настолько уверен в этом, чтобы показать рукопись своей жене Донье, которая часто служила ему первым читателем. «Донья сказала, что у меня получилось!» – ликующе сказал он Свишеру. Он также показал ее своему другу Морту Вайсингеру из «Thrilling Wonder Stories». Вейзингер тоже был впечатлен, хотя и немного покритиковал его за повторное использование сюжетной идеи из «Похитителей мозгов с Марса», которая уже
