Что видела собака: Про первопроходцев, гениев второго плана, поздние таланты, а также другие истории - Малкольм Гладуэлл

Предложенное Пайком решение — класс препаратов, известных как GnRHA (аналоги гонадотропин-высвобождающего гормона) и применяемых уже многие годы.

GnRHA прерывают сигнал, посылаемый гипофизом, который пытается отдать приказ о выработке половых гормонов. Они выступают в роли размыкателя цепи. «У нас накоплен солидный опыт использования данных препаратов», — говорит Пайк. GnRHA иногда дают мужчинам с диагнозом рака простаты для временного прекращения выработки тестостерона, который ускоряет образование опухолей. Для задержки наступления половой зрелости его назначают девочкам с диагнозом преждевременного — в семь-восемь лет или даже раньше — полового созревания. GnRHA, принимаемые женщиной детородного возраста, блокируют выработку яичниками эстрогена и прогестина. Традиционная Таблетка убеждала организм в том, что женщина беременна; Таблетка Пайка должна убедить организм в наступлении менопаузы.

В той форме, в какой Пайк хочет использовать GnRHA, они должны выпускаться в прозрачных стеклянных флаконах размером с солонку, с белым пластиковым наконечником. Их нужно вдыхать через нос. В организме они очень быстро распадаются. Утренняя доза на некоторое время вызывает менопаузу. Понятное дело, у менопаузы имеются свои риски. Эстроген необходим для здоровья и крепости сердца и костей. Прогестин обеспечивает здоровое функционирование матки. Поэтому Пайк планирует добавить достаточное количество обоих гормонов, чтобы разрешить эти проблемы, но гораздо меньше того, что в настоящее время содержится в Таблетке. В идеале, говорит Пайк, женщины сами смогут выбирать количество эстрогена, пробовать различные дозировки, пока не подберут подходящую для себя. Прогестин будет приниматься четырьмя курсами в год по 12 дней каждый. Когда женщина прекратит прием прогестина, у нее начнется одна из четырех годовых менструаций.

Пайк и два онколога, Дарси Спайсер и Джон Дэниэлс, основали компанию Balance Pharmaceuticals, которая располагается в Санта-Монике, в небольшом белом здании рядом с автострадой. Два других арендатора — магазин красок и фирма, занимающаяся экспортом. Офис компании размещается в огромном гараже с большой подъемной дверью и бетонными полами. Внутри имеется крошечная приемная, маленький кофейный столик, софа и нагромождение столов, книжных полок, картотечных шкафов и компьютеров. Компания Balance проводит тестирование своего препарата на небольшой группе женщин с высоким риском рака груди, и если результаты и дальше будут столь же обнадеживающими, она подаст заявку на одобрение в Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарств.

«Когда я несколько лет назад познакомился с Дарси Спайсером, — рассказывал мне Пайк, сидя на столе в гараже, — тот предложил: "Почему бы нам не попробовать? С помощью маммограмм будем отслеживать изменения в молочных железах женщин, принимающих препарат, а во избежание побочных эффектов добавим немного эстрогена". Мы провели исследование и обнаружили колоссальные изменения. — Пайк вытащил статью, которую вместе со Спайсером опубликовал в Journal of the National CancerInstitute, и показал рентгенограммы груди трех молодых женщин. — Это маммограммы женщин до начала приема препарата. — В окружении зернистых черных контуров груди просматривались большие белые фиброзные скопления, которые, по мнению Пайка и Спайсера, свидетельствовали об активном делении клеток, повышающем риск развития рака. Рядом с первыми маммограммами лежали три маммограммы этих же женщин» сделанные после годичного курса GnRHA. Скопления практически полностью исчезли. — Для нас это показатель того, что нам удалось подавить активность в молочных железах. Белый цвет обозначает разрастание клеток. Мы замедлили этот процесс».

Пайк слез со стола и повернулся к листу бумаги, закрепленному на подставке. Быстро написал ряд цифр. «Предположим, менархе у женщины наступает в 15, а менопауза в 50 лет. Это означает 35 лет стимулирования груди. Если сократить это время наполовину, то риск развития рака сокращается не просто наполовину, но на половину в степени 4,5». Он демонстрировал статистическую модель, разработанную им для вычисления риска развития рака груди. «Одна двадцать третья. Риск развития рака груди составляет одну двадцать третью по сравнению с тем, каким он был бы без приема препарата. Он не будет равняться нулю. Это невозможно. Если вы будете принимать препарат в течение десяти лет, степень риска сократится по меньшей мере вполовину. Если будете принимать его в течение пяти лет, степень риска сократится как минимум на треть. Как будто ваша грудь стала на пять или десять лет моложе — и этот эффект сохранится». Кроме того, прием препарата должен также защищать от рака яичников.

Создавалось впечатление, что Пайк произносил эту короткую речь уже много раз — перед коллегами, друзьями, родственниками и инвесторами. Ему было известно, как странно и неправдоподобно звучат его слова. Он стоял передо мной в холодном гараже в промышленной части Санта-Моники и утверждал, что знает, как спасти жизни сотен тысяч женщин по всему миру. Для этого ему понадобится вызвать у женщин менопаузу посредством химического вещества, каждое утро вдыхаемого из флакона. Идея, мягко говоря, смелая. Удалось ли ему отыскать разумный баланс между гормонами, необходимыми для женского здоровья, и гормонами, воздействующими на него негативно? Действительно ли прогестин играет столь существенную роль в развитии рака? Некоторые специалисты в области раковых заболеваний до сих пор относятся к этой теории скептически. И самое главное, как отнесутся к открытию Пайка сами женщины? На стороне Джона Рока были его старосветские манеры, благородная седина и богобоязненность. Он изо всех сил старался, чтобы Таблетка казалась минимально радикальным вмешательством в работу организма — природным контрацептивом, чем-то, что могло легко уместиться в женской сумочке и остаться незамеченным. Пайк же хочет отмахнуться от сорокалетнего господства веры в естественность. «Женщины наверняка подумают, что ими манипулируют. И это более чем разумное предположение. — Южноафриканский акцент Пайка становится чуть заметнее, когда он начинает волноваться. — Однако современный образ жизни влечет за собой значительные изменения в женской биологии. Женщины становятся адвокатами, врачами, руководят государствами. Они должны понять: то, что мы пытаемся сделать, не является чем-то из ряда вон выходящим. Это так же нормально, как и то, что сотни лет назад менархе происходили в 17 лет, женщины рожали по пять детей, а менструаций у них было на три сотни меньше, чем у большинства современных женщин. Сегодня мир уже не тот, что раньше. Рак груди и яичников — это риск, который идет рука об руку с полученными привилегиями: образованием и отсутствием необходимости постоянно ходить беременной. И нам надо принимать это как данность. У меня три дочери. Первый мой внук родился, когда его матери был 31 год. Вот такие они, современные женщины! Овуляция у них начинается в 12 или 13 и продолжается лет до тридцати с небольшим. Двадцать лет беспрерывной овуляции до рождения первого ребенка! Это феноменально!»

Длительная борьба Джона Рока за свою противозачаточную Таблетку не могла не привлечь к себе внимание церкви. Весной 1963 года, сразу после опубликования книги Рока, в Ватикане прошло совещание между высокопоставленными представителями католической церкви и Дональдом Штраусом, руководителем организации «Планирование семьи». За этим собранием последовало другое, проведенное на сей раз на территории кампуса католического Университета Нотр-Дам. Летом 1964 года накануне дня святого Иоанна Крестителя папа Павел VI объявил о пересмотре комиссией из официальных представителей церкви позиции Ватикана по поводу контрацепции. Впервые комиссия собралась в Колледже святого Иосифа в Риме. В ходе обсуждения стало очевидно, что большинство участников склонялось к одобрению Таблетки. Отчеты комиссии, просочившиеся в National Catholic Register, подтвердили, что Рок, по всей видимости, одержит победу. Рок ликовал. Newsweek поместил его фотографию на обложку, а внутри напечатал фотографию Папы. «Ни разу с того времени, когда в XVI веке Коперник заявил, что солнце является центром солнечной системы, не происходило такого острого столкновения римской католической церкви с новыми знаниями», — говорилось в статье. Однако окончательного решения Павел VI так и не принял. Он откладывал оглашение вердикта сперва на месяцы, потом на годы. Некоторые утверждали, что он поддался влиянию консервативных сил, действовавших в Ватикане. Между тем теологи постепенно обнаруживали пробелы в аргументации Рока. Календарный метод, как было отмечено в статье, опубликованной в 1964 году в католическом журнале America, «препятствовал зачатию посредством воздержания, т. е. посредством неисполнения супружеского долга в фертильный период. Противозачаточные таблетки предотвращают оплодотворение посредством подавления овуляции, тем самым сокращая фертильный период. Никакие словесные фокусы не докажут, что воздержание от сексуальных отношений и подавление овуляции есть одно и то же». Наконец, 29 июля 1968 года энцикликой Humanae Vitae Папа положил конец своему длительному молчанию и объявил все «искусственные» методы контрацепции противоречащими учению церкви.