Создатель звезд - Генри Денкер

Вклад Фейга в вечернюю четверговую программу, «Бродвейский театр звезд», был часовым развлекательным драматическим шоу, транслировавшимся из Нью-Йорка. Создателем передачи стал эксцентричный молодой продюсер — гомик, являвшийся клиентом ТКА. Она должна была состоять из телевизионных вестей известных бродвейских спектаклей и экранизаций американских романов с участием лучших современных театральных актеров.

Когда проект был представлен Карлу Брюстеру, вице-президенту ССД и О., отвечавшему за радио и телевидение, этот человек увидел в «Бродвейском театре звезд» самый дорогостоящий, грандиозный и перспективный пакет телепередач из всех составлявшихся когда-либо. Он предназначался для крупного спонсора, желавшего громко заявить о себе с телеэкрана.

Карл Брюстер сидел в своем кабинете, положив ноги на край огромного стола. Он не пытался скрыть свой интерес. Он счел выбранное время подходящим. Даже если ТКА обеспечит участие половины обещанных Фредди Фейгом звезд, рекламное агентство ССД и О. будет выглядеть превосходно в глазах любого спонсора. Брюстер мог без опаски продемонстрировать свой интерес. Он свяжется со спонсором из Питтсбурга и не позднее чем через неделю снова поговорит с Фредди Фейгом.

Фредди Фейг улыбнулся и произнес:

— Конечно, я буду ждать, сколько будет возможно, но два других агентства проявляют сильный интерес.

Сочтя это обычным давлением, Брюстер кивнул и подумал: «Чертов Фредди! Мы не будем рисковать клиентом только потому, что вы торопитесь продать товар». Вслух он произнес:

— Для премьеры нам понадобится кто-то из настоящих звезд, чтобы критики поняли, какого уровня передачу мы готовим. Ваши предложения?

Фредди Фейг уже стоял у двери; вопрос прозвучал в тот момент, когда он поворачивал ручку. В нем разгорелась алчная надежда, которую хотел вызвать Брюстер.

— Для премьеры мы бы могли показать… скажем… Кларка Форда… — Фредди выхватил из памяти фамилию самого знаменитого клиента ТКА из числа бродвейских звезд.

— В какой вещи?

— Ну… скажем… в «Додсворте»! — выпалил Фредди название первой пришедшей ему на ум постановки.

— Кларк Форд в «Додсворте»!

Карл Брюстер посмаковал эту фразу. Затем, сделав выразительный жест правой рукой, продекламировал:

— Бродвейский театр звезд! Кларк Форд в пьесе Синклера Льюиса «Додсворт»!

Он улыбнулся.

— Звучит недурно. Завтра я полечу в Питтсбург.

Ликующий Фредди Фейг, прихрамывая, покинул кабинет Брюстера, затем бросился к лифту, едва дождался прибытия кабины, шагнул в нее и поспешил назад на Мэдисон-авеню, в офис ТКА. Он даже не стал тратить время на поиски такси.

Когда он рассказал о беседе с Брюстером Спенсу Гоулду, тот не проявил энтузиазма, на который рассчитывал Фейг, а сухо заметил:

— Послушай, Фредди, впредь не давай таких обещаний! Говори менее определенно, например, так: «Мы рассматриваем возможность появления Кларка Форда на телевидении». Или: «Я не обещаю, но, возможно, нам удастся показать Кларка Форда. Если мы сойдемся в цене». Но, ради бога, не бери на себя подобных обязательств.

— Хорошо, хорошо, — обещал Фредди. — Если дело дойдет до этого, мы как-нибудь выкрутимся.

— Ладно, — согласился Спенс.

Спустя два дня Карл Брюстер позвонил Фредди Фейгу и сообщил ему о том, что он побывал в Питтсбурге и поговорил со спонсором, который воспринял предложение с энтузиазмом. Если ТКА может гарантировать, что цикл действительно откроется телевизионным дебютом Кларка Форда в синклеровском «Додсворте», по мнению Брюстера, контракт будет подписан. И весьма быстро. Он скрыл от Фредди, что спонсор согласился финансировать «Бродвейский театр звезд» без всяких условий относительно премьеры. Участие Кларка Форда было условием самого Брюстера. Больше он ничего не сказал. Он знал, что произойдет в ТКА после этого разговора.

Он оказался прав.

Фредди Фейг побежал из своего кабинета, обставленного антикварной мебелью миссис Ирвин Коун, в кабинет Спенса, обставленный не менее великолепно. Спенс отреагировал на известие с меньшим ликованием, но большей тревогой, чем его молодой, менее опытный коллега.

Да, конечно, ТКА имела шанс продать цикл передач и получить комиссионные в размере шести тысяч долларов в неделю, или свыше трехсот тысяч в год. Спенс не был склонен недооценивать такую возможность.

Но Кларк Форд. Привлечь Кларка Форда к участию в телеспектакле… Он никогда еще не работал на телевидении. Надо найти иной выход.

— Может быть, пригласить другую звезду? — сказал Фредди Фейг.

— Конечно. Но прежде всего мы должны снять вопрос о Форде, — заявил Спенс.

Он поднял трубку переговорного устройства, нажатием кнопки связался с Джанет Флинн, отвечавшей из ТКА за связь с театрами и самим Фордом.

— Джанни, — проворковал Спенс, — какие планы у Кларка Форда на ближайшие шесть месяцев?

— Он читает пьесы, — этим стандартным клише Джанет дала понять, что театральная звезда по тем или иным причинам сейчас является безработным.

— Его что-нибудь заинтересовало? — спросил Спенс.

— Он не будет работать на телевидении! — отрезала честная, прямолинейная Джанет. — Он не выносит спешку, короткий репетиционный период, халтурную постановку. Ответ отрицательный! Что у тебя еще?

— Конечно, ответ отрицательный. Поэтому я и звоню. Я должен вежливо отказать спонсору, который мечтает заполучить Форда.

— Тогда скажи, что он колеблется между двумя пьесами, одну из которых предложила гильдия, а вторую, — сымпровизировала Джанет, — Леланд Хейвард.

— Хорошо! — сказал Спенс.

Он нажал другую кнопку, вызвал секретаршу, велел ей позвонить Карлу Брюстеру в ССД и О. Поскольку Брюстер ждал звонка, он тотчас снял трубку.

— Карл! — радостно произнес Спенс, словно он приветствовал своего лучшего друга. — Как дела? Что нового? Как Элли? Дети?

Он засыпал Брюстера вопросами, не давая ему времени отвечать на них.

Брюстер тем временем сделал кое-какие выводы. Ему позвонил не Фредди, а Спенс. Это означало, что ТКА не может привлечь Кларка Форда. Спенс проявлял слишком большую теплоту, сердечность. Сейчас Спенс попытается всучить ему вместо Форда другую звезду. Но Брюстер принял решение. Он знал, что через год, или в тот момент, когда в агентстве начнется серьезная борьба за власть, его единственным оружием станут спонсоры, которых он сам тщательно обхаживал. Эти клиенты из чувства благодарности за хорошо выполненную работу откажутся от услуг агентства, если Брюстер уйдет из него. Спонсор из Питтсбурга, крупнейший производитель алюминия, был одним из тех клиентов, которых Брюстер хотел сделать «своими».