От ЖЖизни к жизни - Евгений Гришковец

Как же владельцы всех этих гостиниц, ресторанов, пляжей и прочих услуг прогнозируют свои летние прибыли, за счёт которых и проживут оставшийся год? Владельцы прекрасных вилл, которыми усеяны холмы над морем, убеждены, что, поскольку у них дома и земли, которые будут только дорожать, их капитал удачно пристроен. Авиакомпании, которые на летнее время планируют дополнительные рейсы на Ниццу, а также повышение тарифов в направлении Лазурного берега, тоже ведут свои расчёты. Множество людей продумывают свой отдых. Фирмы, предоставляющие в прокат автомобили, мотороллеры и всё, что можно предоставить в прокат, готовятся к летнему сезону… И все в чём-то уверены, все чего-то ждут, все на что-то рассчитывают…

Я стоял тогда февральским днём на Круазетт и вдруг подумал… точнее – почти увидел, что, если море возьмёт и отойдёт всего на сто пятьдесят – двести метров дальше от набережной – всё это кажущееся незыблемым великолепие превратится в бессмысленную и обесцененную недвижимость. Или наоборот – море метров на сто выйдет из своих привычных границ – и тогда вообще крах! А что такое сто – двести метров в масштабах планеты? И уж тем более Вселенной?.. Или климат местный изменится, и средняя температура понизится градуса на три – пять или наоборот. А что такое три градуса в тех же самых масштабах? И тогда все эти прекрасные пальмы, платаны, дивные цветы либо замёрзнут, либо высохнут… И прекрасные дворцы, и бесконечно дорогая недвижимость, и виноградники – всё то, что кормит и прославляет целые династии… Всё пойдёт прахом… Увидел я всё это тогда и очень, очень остро ощутил.

Теперь мне забавно смотреть на нарочито расслабленные и абсолютно уверенные в себе и собственном могуществе лица людей, управляющих «Роллс-Ройсами» и «Бентли» или неспешно сходящих по трапу с борта собственной яхты, или тех, кто покупает себе очередной большой дорожный чемодан фирмы «Louis Vuitton», чтобы быть не хуже других в поездке на юг Франции.

Погода на ближайшую неделю ничего хорошего не обещает. Непросмотренных фильмов осталось немного, а непрочитанных книг вовсе не осталось. Попробую что-нибудь писать и осмысленно прожить оставшиеся восемь дней, которые мы планировали провести, загорая и купаясь. Как забавны мы в наших планах! (Улыбка.) Будем надеяться, что август в Калининграде выдастся погожим.

24 июля

Погода не то чтобы плохая, но и не хорошая. Море по-прежнему штормовое и холодное. Однако несмотря ни на что к следующим выходным народу на местном побережье удвоится. В это время как раз и надо отсюда бежать. Через неделю здесь будет не продохнуть, и русская речь перекроет музыку французских голосов.

Заезжал на вечерок в гости мой французский друг, коллега и неизменный переводчик Арно. Мы работаем с ним уже больше десяти лет. Он оказался неподалёку, на Авиньонском фестивале, где смотрел какие-то спектакли, и заехал повидаться.

Мы не виделись год, за это время он репетировал в двух театральных коллективах, правда, спектакли так и не вышли; заканчивает перевод моей пьесы «Дом», над которым работал больше года, и уже шестой год продолжает писать некую свою книгу. Несколько лет назад он получил наследство от дедушки, и это позволяет ему жить вот такой насыщенной жизнью. Да здравствует Франция! (Улыбка.)

Приехал на несколько дней и Денис Бургазлиев с дочерью Сашей. Ровно два года назад у нас были труднейшие ночные съёмки «Сатисфакции». Повспоминали съёмки, поплавали в бассейне, предварительно поставив на край бассейна бутылочку шампанского и пару бокалов: играли в буржуазию. Хохотали по этому поводу, понимая, что всё это, конечно, забавно и что нам чертовски понравилась эта игра. Как же сильно мы сдружились за те ночные сложнейшие съёмки! А теперь дружат и наши дочери.

На Первом канале пообещали, что наша картина пойдёт в «Закрытом показе» пятого августа. Будем надеяться, что эфир уже не перенесут.

Сильно хочется домой, соскучились. И хорошо, что впереди ещё целый август. При этом окончание здешнего отпуска ощущается как конец лета, а на самом-то деле совсем не конец, ещё даже не вечер.

31 июля

Сегодня вернулись домой. И это возвращение было столь долгим, мучительным, нервным и при всём при том дорогостоящим, что нахождение всего семейства дома мы воспринимаем, как хоть и затянувшийся, но хеппи-энд. Каким оно было и почему, расскажу в следующей записи. Сегодня нужно чуть усмирить переживания и структурировать впечатления.

Начало уходящей недели на Лазурном берегу было, в смысле погоды, совсем печальным. Понедельник начался дождём, переходящим в ливень, температура опустилась до +19 °C, в то время как Москва задыхалась от тридцатиградусной жары. Разговаривал с приятелями, находящимися в Москве, и мы завидовали друг другу. В понедельник стало ясно, что пора прощаться с летним отдыхом, завершать его и подводить итоги.

А итоги можно было подвести очень просто: весь месяц, открыв бутылку розового вина или шампанского, я бросал пробку в коробочку. Не подумайте, я откупоривал бутылки в основном ради разговора, но иногда, в сильную жару, пил розе как воду или как прохладный морской воздух. И вот, ближе к вечеру дождливого понедельника я вытряхнул эти пробки на стол, открыл последнюю для себя в этом сезоне бутылку розового и потихонечку выпил в течение часа, глядя на дождь и слушая его, понимая, что ничего хорошего этим летом на юге Франции для нас уже не будет. Если бы вы знали, насколько я был прав! Потому что со вторника начались злоключения, каких я никому не пожелаю… Кстати, розовое вино дороже 12 евро за бутылку я не покупал принципиально, а чаще всего брал вино за 6—10 евро. Можно было купить и существенно дороже, но в этом нет решительно никакого смысла. Розовое – оно и есть розовое… Это такая летняя вода.

Сегодня утром еду в город Балтийск: наступает последнее воскресенье июля, а это значит – День Военно-Морского Флота. Единственный праздник, который ощущаю своим профессиональным и который буду отмечать двадцать шестой раз. Правда, в Балтийск я поеду не один, на празднике должен быть и президент. Во всяком случае, самолёт, в котором мы летели из Москвы в Калининград, был переполнен журналистами и телеоператорами. Для них завтрашний праздник – очередное скучное мероприятие, на котором нужно снимать президента. Они попивали пиво, и от многих попахивало утренним перегаром. А бедные матросы, старшины и прочий личный состав Балтийского флота в Балтийске наверняка сегодняшнюю ночь не будут спать. Ребята до утра будут драить свои корабли, чистить пирсы, подкрашивать и подмазывать всё, что можно подкрасить, и то, что вовремя не успели подмазать.

Возьму на праздник свою бескозырку. Приятно среди моряков-балтийцев красоваться Тихоокеанской ленточкой. Всех, кто служил на флотах или у кого в семье есть военные моряки, поздравляю с этим хорошим праздником и последним июльским деньком!

10 августа

Не писал десять дней… Всего-то десять дней, а сегодня уже полное ощущение, что лето стремительно покатилось к осени. Ещё три дня назад мы купались в свежем, но по местным меркам довольно тёплом, а главное – ласковом Балтийском море. Штиль, солнышко и ощущение, будто всё это ещё долго продлится… Но уже льют холодные дожди, и зелень кажется уже не очень зелёной, а листья на каштанах начали ржаветь…

Три дня назад мне удалось прожить в моих ощущениях последний по-настоящему летний день. После моря, приятной летней дороги к пляжу и обратно, после беспечных, весёлых разговоров, музыки, коктейлей, после утомления солнцем, морским ветром… вечером я был на концерте Зуккеро. А перед самым концертом, то есть после хорошего летнего дня, пошёл первый почти осенний дождь.

И как только он пошёл, атмосфера в городе изменилась. Люди, шедшие на концерт, раскрыли зонты, в основном не цветные, нацепили ветровки и лёгкие плащи, а главное – как-то сгорбились. Стало грустно-грустно! А потом начался концерт – и все, кто хоть сколько-нибудь любит музыку, в ком отзываются мелодии, кто хоть в малейшей мере не чужд романтики, – все забыли про дождь и оказались в особом, исключительно музыкальном пространстве.

Раньше я не любил Зуккеро. Какой-то, как мне казалось, попсовый итальянец, автор нескольких очень известных песен, и всё. Хороший музыкант? Да, хороший. Но в Европе такой уровень музыкальной культуры и мастерства, что бессмысленно говорить об известных музыкантах, хорошие они или плохие. Зуккеро был даже не на периферии моих музыкальных интересов, а за её пределами. Но однажды во время гастролей 2008 года в Томске, после ужина, я засиделся в подвальчике под названием «Даун таун», где всегда звучит очень хорошая музыка. Посетителей практически не осталось. И вдруг на экране начался концерт Зуккеро в лондонском «Альберт-холле», состоявшийся в 2004 году. Мне с трудом удаётся смотреть концертные выступления, записанные на видео даже самыми лучшими мастерами таких записей, но в тот раз меня накрыло, и я не отрывался от экрана все два часа концерта.