Фанфан-Тюльпан - Пьер Вебер

В этот вечер барон де Шатильон собрал самых избранных из своих пленников. Десяток господ весело болтал, сидя перед блюдами с изысканной пищей. Вино текло в венецианские бокалы, и дамы в великолепных туалетах, заслонясь и помахивая веерами, слушали забавную болтовню галантных кавалеров. Лакеи стояли за стульями своих господ, одетые в их ливреи, и помогали лакеям, одетым в ливреи хозяина тюрьмы. Толщина стен, шум и говор праздника, немноголюдного, но очень оживленного, звон чокающихся друг о друга бокалов заглушали стоны несчастных заключенных низшего ранга, умирающих от голода и холода в жутких темных кельях.

Вдруг господин де Ведь, богатый откупщик налогов, имевший несчастье чем-то не угодить фаворитке короля и платящий за ее немилость пребыванием в Бастилии, сказал барону:

— Господин начальник, расскажите нам что-нибудь о ваших новых жителях.

— Да, да! — хором подхватили дамы, живо заинтересовавшись новой темой. — Мы хотим знать светскую хронику Бастилии!

— Хорошо, сударыни, — ответил попечитель тюрьмы, — я вам расскажу об одном из самых достойных «новичков», хотя он и не очень высокого происхождения. Это — драматург по фамилии Фавар.

— Фавар? Но он — очаровательный! — воскликнула одна из оперных актрис. — Я его хорошо знаю. Он — самый тонкий и самый умный из современных поэтов, и находится в тюрьме потому, что маршал Саксонский влюблен в его жену. Об этом говорит весь Париж!

— Господин де Шатильон, — добавил господин Вель, — надо, чтобы вы нам представили заключенного Фавара. Он не откажется, — я уверен — почитать свои стихи. Такая интермедия была бы прелестна. И наши дамы, не сомневаюсь, сочтут за праздник возможность его послушать. Не лишайте нас, пожалуйста, такого изысканного удовольствия!

Барон подозвал знаком одного из лакеев, который тут же поспешно отправился к дежурному за ключами того отдела тюрьмы, где содержался взаперти драматург, и дежурный, поскольку приказ исходил от самого начальника, без всяких возражений зашагал к камере писателя.

В тот момент Бастилия была переполнена заключенными. Секретные приказы сыпались градом, и теснота в крепости дошла до такой степени, что в ней заключенных уже приходилось селить по двое — по трое в одной камере.

Поэтому и Фавар приобрел соседа, товарища по несчастью. Это был человек пожилого возраста, по поведению благополучный буржуа, но одетый в такое рваное и заношенное платье, такой небритый и нечесанный, что был похож на бродягу. Этот человек был наш старый знакомый — не кто иной, как управляющий маркиза Д'Орильи, Тарднуа.

Он, действительно, продав большую часть недвижимости, принадлежавшей его хозяину, скрылся в Голландии. Но однажды, по причинам, столь же важным, сколь и таинственным, он сделал попытку пересечь границу Фландрии, на которой стояли французские войска; его остановил и арестовал патруль и, поскольку он путешествовал без паспорта, а его объяснения не показались патрульным убедительными, полевая полиция, после краткого допроса, при котором он остерегся открыть свое настоящее имя, отправила его в Бастилию, где ему грозило остаться надолго, так как судебные власти не торопятся, а наиболее важные случаи входят в компетенцию магистратуры, что еще затягивает разбирательство. Этот бесчестный управляющий неделями сидел и жаловался на свою судьбу. Появление Фавара не отвлекло его от печальных мыслей, и драматург тщетно пытался втянуть в разговор малообщительного соседа: тот отвечал только невнятным урчанием, как медведь в клетке.

В этот вечер оба заключенных уселись за свой ужин — миски с супом, которые принес им тюремщик; их похлебка, весьма мало аппетитная, состояла из нескольких бобов, плавающих в мутной воде. Два ломтика жесткого жилистого мяса, дополнявшие их паек, составляли весь ужин Фавара, который, стараясь хотя бы разделить на две части краюшку черствого хлеба, злился на убожество еды и уже основательно сожалел о рационе в Фор ль'Эвек. Он бормотал сквозь зубы:

— Я, в самом деле, начинаю верить, что Бравый Вояка был прав и что не он, а я болван. Теперь я пропал!

Несчастный писатель продолжал оставаться в полном неведении относительно своей жены. После визита учителя фехтования у него не было ни малейшей связи с внешним миром, и он спрашивал себя в тоске, не придется ли ему влачить бессмысленное существование в королевских застенках до конца своих дней.

К счастью, при нем еще осталось немного денег. И, хотя этого было недостаточно, чтобы улучшить его питание, ему удалось все же добиться того, что ему дали хотя бы приемлемую постель, простыни и одеяло, чтобы не умереть от холода. Так как ему все-таки не хотелось умереть и от голода, он окунул палец в похлебку, попробовал лизнуть его и поморщился. Пища была отвратительная, и несмотря на настойчивые требования желудка, он решил обойтись без ужина. В это время дверной замок камеры заскрипел, и в дверях появился ключник с большим фонарем в руке. Тюремщик направил луч фонаря на Фавара и сказал ему тоном, в котором звучала попытка быть любезным:

— Вас приглашают явиться к господину начальнику тюрьмы. Лакей — он ждет в коридоре — проводит вас в его апартаменты. Кажется, господин де Шатильон желает вас видеть.

Муж актрисы мгновенно вскочил: перед ним зажегся слабый луч надежды. Может быть, ему принесли освобождение или его жена, наконец, удостоила его внимания и подала какие-то признаки жизни? Он быстро привел в порядок прическу, стряхнул пыль с одежды, рассправил жабо и приготовился следовать за слугой начальника тюрьмы.

Тарднуа, который сидел на своей койке и молча присутствовал при разговоре до ухода соседа по камере, казалось, вдруг тоже проявил вкус к жизни, так как взгляд его оживился и на губах появилась улыбка. Как только дверь камеры закрылась, он вдруг вскочил и приложил ухо к форточке в двери. Он услышал звук шагов, удалявшихся по коридору. Тогда он вернулся к своей койке, нащупал под грубошерстным одеялом огрызок карандаша и листок бумаги, потом, задув дымящую свечу, тускло освещавшую камеру, направился к окошку, откуда внутрь попадал лунный свет — утешение пленников, — и, приложив бумажку к стене, написал на ней неровным, дрожащим почерком:

«Господин Шевалье де Люрбек,

Будучи послан к вам герцогом де С., я был арестован на границе и препровожден в Бастилию. Прошу Вас, соблаговолите использовать Ваше влияние, чтобы вернуть мне свободу. Я погребен здесь под именем Пьер Куанъяр, буржуа из Лилля. Во имя Господа умоляю Вас действовать быстро, так как у меня есть для Вас чрезвычайно важные сведения.

Тарднуа. «

Бывший управляющий сложил письмо, на чистой стороне пакета нацарапал адрес шевалье, снова зажег свечу и дал стечь каплям на бумагу, что заменило ему воск для запечатывания письма. Записка выглядела неважно, но это для Тарднуа не имело значения, так как он достиг своей цели.