Удивительная жизнь Эрнесто Че - Жан-Мишель Генассия

– Я так устала, Йозеф…

Он умел настоять на своем, и они в любую погоду отправлялись вчетвером к Замку. Йозеф нес Мартина и вел за руку Хелену, они дышали воздухом, и на лицо Кристины возвращались краски, а за ужином она в обязательном порядке съедала два куска ростбифа.

Каждый день приносил дурные вести, забирали то соседа, то знакомого. Учителей, рабочих, фермеров, чиновников. Люди говорили себе: «Она – враг? Он – шпион? Быть того не может!» – но все «вражеские агенты» признавали свое участие в капиталистических заговорах. За маской невинности скрывались чертовы предатели, гнусные негодяи, пытавшиеся помешать гражданам строить социализм. В стране окопались враги, их следовало устранить, вычистить административные органы, заводы, фабрики и пресечь распространение вредоносных идей. Чистки помогут оздоровить страну.

Всем приходилось опасаться всех. Давних друзей и знакомых – они ведь могли скрывать свою истинную сущность и причастность к сети заговорщиков. Доверять нельзя было никому. Даже самым близким. Что можно знать о тайной деятельности отца, мужа или сестры? Каждый днем и ночью следил за тем, что говорит: естественное сомнение, пессимистичный комментарий, нечаянное слово, неудачная шутка могли привести человека прямиком в тюрьму. Ни в коем случае нельзя было жалеть арестованных и их потерявших голову близких, следовало забыть, что еще вчера они были вашими родственниками или друзьями. Никакого сочувствия – отпихни от себя оступившихся, как шелудивых собак! Недоверие стало главенствующей эмоцией. Условием выживания.

Местечко Иракли было чистым раем на земле – прекрасным и пустынным. С тех пор как Павел впервые побывал в этом чудесном уголке, друзья приезжали в отпуск только сюда. Поездка из Софии в Варну на доисторическом поезде (он мог бы стать лучшим экспонатом любого железнодорожного музея!), который всю дорогу натужно пыхтел, выбрасывая в воздух клубы смрадного дыма, занимала десять часов, потом нужно было пересесть в такси и еще два часа трястись по плохой дороге до Иракли в окрестностях Обзора, где посол снимал у мэра дом. Да какой там дом – домушку с тремя комнатами и открытой деревянной террасой, служившей одновременно гостиной и столовой. Удобств было немного, зато солнца, света и тепла – хоть отбавляй. Дом соседа справа стоял метрах в пятистах, не меньше, влево на много километров тянулся пляж с божественно бархатистым песком соломенного цвета. Черное море наполняло их души счастьем.

Оно было в их полном распоряжении.

Кто-нибудь то и дело удивлялся: «Какой дурак назвал его Черным? Разве оно не бирюзовое?» – и остальные начинали перебирать оттенки синего, чтобы придумать новое «правильное» название.

Они были неразлучны, как перелетные птицы.

В том августе 1951 года погода стояла просто божественная, на побережье дул легкий ветерок, смягчавший жару. Тереза каждое утро готовила солнцезащитный крем по рецепту жены мэра, смешивая тертую морковь с йогуртом и оливковым маслом, и все намазывали им кожу перед выходом на пляж. Не делал этого один Павел и в результате так обгорел, что целую неделю просидел под плетеным навесом. Кристина вспомнила давние кулинарные уроки матери и приготовила петуха в вине и яблочный пирог. Иногда его превосходительство чрезвычайный и полномочный посол купался голышом, как анархист («Мы все равны, разве не так?»). они чувствовали себя робинзонами на необитаемом острове и были несказанно счастливы. Йозеф и Павел занимались серфингом, Тереза, Кристина и дети с восторгом следили, как они ловко скользят по волнам.

Все разговоры касались только семейных дел и детей, они восторгались смелостью Мартина – мальчик еще не ходил, но не испугался волн, когда отец впервые отнес его на руках купаться. Кристине и Терезе очень нравилось, что Людвик и Хелена стали неразлучными друзьями. Всем хотелось, чтобы эта чудесная спокойная жизнь длилась вечно, они были не против забыть Прагу и остаться в глухом уголке Болгарии навсегда.

По вечерам друзья ужинали на террасе. Йозеф священнодействовал у гриля, жарил на открытом огне мясо и сосиски.

Павел и Тереза мечтали о втором ребенке, но у них пока ничего не получалось.

– Не волнуйтесь, малыш появится, не спросив на то вашего дозволения, – утешала их Кристина.

– А ты осчастливишь нас третьим?

– Ни за что!

Когда на землю опускалась колдовская ночь, Павел раскладывал на столе карту звездного неба, они смотрели на Млечный Путь и наслаждались ароматом цветущих лип.

28 ноября 1951 года все газеты сообщили об аресте генерального секретаря компартии Чехословакии Рудольфа Сланского и тринадцати высокопоставленных руководителей, министров и членов политбюро. Если бы над Прагой зависла летающая тарелка марсиан, граждане и то удивились бы меньше. Обвинение в предательстве выглядело совершенно диким. Как поверить, что «старые» коммунисты брали деньги от американцев и шпионили в пользу Израиля? Людям показалось, что разразилась новая война.

Павел исчез 27-го. Судя по всему, он покинул здание посольства в Софии во второй половине дня. Утром посол провел совещание с сотрудниками, потом они вместе пообедали, и его превосходительство был привычно спокоен и доброжелателен. Павел поручил коллегам составить доклад о состоянии сельского хозяйства Болгарии и ушел к себе. 28 ноября, в три часа ночи, Терезу разбудили пражские полицейские, они разыскивали ее мужа и пришли с обыском. Она возмутилась, угрожала позвонить товарищу Сланскому: «Его жена – моя близкая подруга!» Полицейские рассмеялись Терезе в лицо, перевернули вверх дном квартиру, забрали все документы, тетради, письма, вырезки из газет и гранки русского перевода книги Павла «Брестский мир: дипломатия и революция». Уходя, они пригрозили, что обязательно вернутся и займутся ею, как только покончат с «предателем Цибулькой».

В шесть утра Тереза позвонила в дверь Капланов. Она рыдала и никак не могла успокоиться, плакал и Людвик, никогда не видевший мать в таком состоянии. Флегматичная по натуре Хелена тоже расплакалась. Кристина принялась их утешать, пыталась уложить спать, но ничего не получалось. Тереза дрожала, ломала руки, Йозеф пробовал ее успокоить, внушая, что произошла ошибка, административный абсурд, совсем как у Кафки. Его слова возымели обратное действие – Тереза поняла их буквально и совсем расклеилась. Долгих три часа они терзались вопросами, строили противоречивые предположения, ходили по кругу, грызли ногти, курили и без конца пили кофе. В девять утра Йозеф позвонил другу в министерство, надеясь получить хоть какую-нибудь информацию. Слушая собеседника, он менялся в лице, и Тереза поняла: случившееся – не недоразумение и не ошибка, ее жизнь полетела ко всем чертям.

– Сланский арестован! Как и Клементис, Фишль, Лондон и Гайду.

– Какой ужас!

Болгары искали Павла повсюду. Полиция Обзора послала двух инспекторов в Иракли – проверить, не укрылся ли беглец в пляжном домике. Некоторое время считалось, что посол-изменник попросил политического убежища у американцев или укрылся в каком-нибудь другом капиталистическом посольстве. Предполагали, что с ним работала целая подпольная сеть, и таинственное исчезновение подтверждало его виновность.

Павел Цибулька испарился.

Или покончил с собой. В этом случае рано или поздно его вздувшийся труп выбросит на морской песок, на берег Дуная или разлившегося Искара. Эта версия стала официальной по двум причинам: никто не мог свободно покинуть Болгарию, спецслужбы уверенно заявляли: «Граница на замке!» Кроме того, Павел не взял ни личных вещей, ни денег. Другой на его месте не преминул бы обворовать посольство, забрав в том числе тысячу восемьсот пятьдесят долларов наличных (исчезла только книга, лежавшая на прикроватной тумбочке). Павла искали еще несколько месяцев.

Из принципа.

Не нашли. Все окружающие, семья и друзья не сомневались, что он исчез навсегда. Скорее всего, покончил с собой либо, как думали некоторые, не рисковавшие озвучивать свою гипотезу, ему помогли, а может, и подтолкнули к самоубийству.

Расследование преступлений Сланского и его тринадцати сообщников шло весь следующий год, но осудили их раньше, чем приговорили. Близкие поносили их, жены отрекались, дети чернили, были арестованы десятки сообщников. Судебные прения длились восемь дней. Иногда создавалось впечатление, что обвиняемые произносят заученный наизусть текст, многие сами требовали для себя высшей меры наказания. Разве это не абсолютное доказательство вины?

Радиостанции транслировали заседания в прямом эфире, и у граждан не осталось сомнений. Сланский и остальные признались в преступлениях ясно, четко и недвусмысленно: они действовали против интересов своей родины.

Люди слушали и плакали.

Приговор за национальное предательство, шпионаж и саботаж соответствовал тяжести совершенных преступлений: одиннадцать человек были осуждены на смерть, трое сели в тюрьму до конца дней. Неделю спустя всех повесили.