100 великих афер - Игорь Мусский

Следственный эксперимент проходил в октябре 1929 года на главном монетном дворе Мюнхена в присутствии его директора, полицейских, прокурора, следователя и адвоката. Таузенда раздели, тщательно обыскали, от зубов до ногтей на ногах, даже выворачивали веки. Несмотря на это алхимик ухитрился изготовить золото, чем вызвал замешательство окружающих. Из свинцовой пробы весом 1,67 г он выплавил металлический шарик, который содержал 0,095 г чистого золота и 0,025 г серебра. Слухи об удачной трансмутации распространилась по городу. Директор монетного двора заявил репортерам, что он чувствовал бы себя гораздо спокойнее, если бы этого кусочка золота, выплавленного Таузендом, вовсе не существовало.

На следующий день газеты сообщили о сенсационном результате опыта: «Алхимик Таузенд доказывает свое искусство». Газета «Дрезднер нахрихтен» 9 октября отмечала: «Перед нами вещественный результат. Это означает, что найден искусный способ делать золото, если только Таузенд не сделал ловкой подмены, несмотря на все принятые предохранительные меры». Сам Таузенд заявил после триумфа: «Если я буду оправдан, ко мне придут сотни новых инвесторов, готовых дать мне любые деньги, лишь бы я продолжал свои опыты».

Адвокат потребовал немедленного освобождения клиента. Однако суд отклонил это прошение: Таузенд находится под следствием за мошенничество. Его не судят, как алхимика в Средние века.

Основной процесс начался только в январе 1931 года. Судебное разбирательство находилось под пристальным вниманием немецкой общественности. «Чтобы в двадцатом веке человек мог выманивать добро у образованных людей под тем предлогом, что он может сделать золото, это просто не укладывается в голове, – писал репортер газеты “Мюнхер нёйсте нахрихтен”. – И все же у нас достаточно доказательств того, что глупость существовала во все времена».

Во время процесса адвокат Таузенда не раз напоминал об удачном опыте на мюнхенском монетном дворе. Приглашенный в качестве эксперта профессор Гонигшмид из Мюнхена решительно заявил, что превращение элементов путем простой химической реакции, как это практиковал Таузенд, провести нельзя. Этого можно достигнуть только разрушением атомов, для чего потребовались бы энергии, которыми в настоящее время земляне не располагают.

Таузенд и его адвокат утверждали, что превращение элементов происходит на основе «гармонически-периодической системы». Но Гонигшмид был знаком с брошюрой «180 элементов» и назвал ее автора фантазером, весьма далеким от естественных наук, который черпает знания из устаревших учебников.

Превращение свинца в золото, столь убедительно продемонстрированное Таузендом на монетном дворе, получило во время процесса свое объяснение. «Искусственное» золото в количестве 95 милиграммов, состоящее на 80 процентов из чистого золота и на 20 процентов из серебра, вполне могло образоваться… из золотого пера авторучки. Для таких перьев применяли сплав золота с серебром близкого состава. По другой версии, алхимик спрятал тончайшую золотую фольгу в сигарету, пепел с которой во время эксперимента стряхивал в плавильный тигель.

Суд признал Франца Таузенда виновным в мошенничестве и приговорил к 3 годам и 8 месяцам лишения свободы. Адвокат Таузенда пытался убедить суд в том, что виноват не только его подзащитный: на самом деле надо судить Людендорфа и других партийных бонз из нацистской партии, а также тех, кто финансировал аферу. Они так превозносили Таузенда, что тот действительно стал воображать себя гением.

Чудо «козлиного хирурга» Джона Бринкли

В декабре 2003 года в России появилась премия самой эпатажной рекламы «Позолоченная муха» имени Джона Бринкли. Откуда взялось столь странное название? Дело в том, что в 1923 году по американскому радио прозвучала первая рекламная передача и провел ее скандально прославившийся врач-шарлатан Джон Бринкли. Сейчас мало кто о нем помнит. А ведь в свое время о «козлином хирурге» говорила вся Америка от Калифорнии до Нью-Джерси.

Джон Ромулус Бринкли родился 8 июля 1885 года в деревне Бета, Джексон Каунти (штат Северная Каролина) в семье лекаря и домохозяйки. Позже Бринкли сменил второе имя Ромулус на Ричард. Он рано осиротел и воспитывался теткой.

Джон Бринкли работал помощником железнодорожного агента, торговал на ярмарках «змеиным ядом», помогал знахарю. Многое почерпнул Джон у доктора Бурка, специализирующегося на лечении сексуальных расстройств с помощью «народных» средств. Наконец он пустился в самостоятельное плавание. В Гринвиле (Южная Каролина) вместе с чикагским мошенником Джеймсом Кроуфордом молодой человек открыл лавку под интригующей вывеской «Электродоктора Гринвиля». Он обещал в кратчайшие сроки решить любые сексуальные проблемы. Самое удивительное, что от пациентов не было отбоя, хотя один укол стоил 25 долларов! Конечно, страждующие не подозревали, что их лечат подкрашенной дистиллированной водой. Через два месяца псевдо-доктора скрылись в неизвестном направлении, не рассчитавшись по кредитам.

Джон Бринкли

Вскоре Джон женился на Минни Джоунс, дочери практикующего врача. Она подарила ему сына. Это был второй брак Бринкли. Первая избранница Салли Уайк родила трех дочерей, но не оценила врачебных перспектив супруга и в 1913 году подала на развод.

Бринкли с детства мечтал о профессии врача, и даже учился в медицинском колледже, но до высшего образования не дотянул. Диплом Джон купил за пятьсот долларов в Медицинском университете Канзас-Сити у профессора Александера. Когда один из журналистов написал, что Александер продает дипломы за двести долларов, профессор искренне возмутился: «Это наглая и беспринципная ложь! Я никогда не продавал дипломы дешевле, чем за пятьсот долларов».

После Первой мировой войны доктор Бринкли поселился в деревушке Милфорд (штат Канзас), где открыл частную практику. Однажды к нему обратился фермер Ститтсворт с жалобой на проблемы интимного характера: «Беда, доктор, беда. Не могу выполнять супружеские обязанности». Бринкли предложил пациенту вживить в мошонку яички козла. И фермер с радостью согласился, хотя понятия не имел, что ему предлагают. Но самое поразительное, к Ститтсворту вернулась мужская сила, о чем вскоре стало известно всей округе. Через девять месяцев в семье Ститтсворта родился сын, названный Билли в честь козла-донора. Такова легенда о первом опыте Джона Бринкли, прозванного «козлиным хирургом».

В августе 1918 года Джон Бринкли бросил в массы лозунг: козлиные железы должны пересадить все уважающие себя мужчины. При этом доктор делал оговорку: эффективность операции напрямую зависит от интеллекта пациента: чем он выше, тем лучше приживаются козлиные детали. Таким нехитрым способом Бринкли застраховал себя от жалоб пациентов: кто захочет признать себя дураком?!

Поток пациентов, хлынувший в клинику, превзошел самые смелые ожидания – в неделю проводилось не менее сорока операций, но очередь все росла, хотя операция стоила дорого – 750 долларов. Для сравнения: средняя годовая зарплата врача в то время не превышала 1000 долларов.

Бринкли построил в Милфорде настоящий медицинский центр на 50 коек. Теперь ему ассистировали родственники и близкие друзья. Что именно пересаживали пациентам от трехлетних козлов породы Тоггенберг, осталось неизвестным, но поговаривали, что в клинике даже кормили козлятиной, мол, такая пища лучше способствует адаптации козлиных частей человеческим организмом.

Бизнес доктора Бринкли процветал: ежедневно в его клинику обращалось до 500 пациентов. Многие ограничивались дорогостоящей консультацией. Те же, кто решался на операцию, сразу вносили в кассу 750 долларов и в течение нескольких недель ждали своей очереди в специально отстроенной гостинице.

Джон Бринкли стал расширять дело и купил радиостанцию. В сентябре 1923 года в эфире раздались позывные его мощной радиостанции «KFKB 1050» («Kansas First, Kansas Best» – «Первая в Канзасе, лучшая в Канзасе»). Бринкли считается одним из отцов радиорекламы. Весь день в эфире посылались его призывы: «Срочно звоните в клинику Бринкли, завтра будет поздно!», «Обращайтесь к доктору Бринкли, воспользуйтесь преимуществом нашей комплексной операции». Любой американец, приславший два доллара и описание симптомов болезни, мог получить от «народного доктора» консультацию по радио. Кроме того, станция «KFKB» передавала джазовые мелодии, библейские проповеди.

Успех радиорекламы был ошеломляющим! Три тысячи писем в день! Бринкли пришлось построить в Милфорде новое почтовое отделение и выплачивать зарплату его сотрудникам. Наконец, он открыл Национальную фармацевтическую ассоциацию доктора Бринкли, объединившую аптекарей по всей Америке. Каждому препарату был присвоен собственный номер, к примеру, «Бринкли-15». Злые языки поговаривали, что во всех таблетках содержались одни и те же ингредиенты: мука, лимонная кислота и мел. Правда, в разных пропорциях, в зависимости от номера таблетки. На самом деле «народный доктор» использовал доступные лечебные препараты, только присваивал им свое имя и порядковый номер. Фокус состоял в том, что лекарства по списку Бринкли стоили гораздо дороже, чем в обычной аптеке.