Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’) - Тони Бэрроу

Немного меньше, чем через восемь недель, были сняты финальные сцены ‘Вечера трудного дня’, - легкомысленно резвящегося перед камерами Ринго на Вест-Илинг-стрит. Актёрский состав и съёмочный коллектив присоединились к производственной бригад в пивной ‘Голова турка’ в Сент-Маргарет в Твиккенхэме для традиционной вечеринки по случаю окончания съёмки. В профессиональных кругах создания фильмов восемь недель считалось опасно коротким временным промежутком, чтобы снять полнометражный фильм для выпуска к показу. На вечеринке кто-то пытался начать серьёзный разговор с Джоном на эту тему и получил ответ: “Ну, конечно, он был лишь чёрно-белым”. Самой сумасшедшей частью всего этого весёлого, но смелого предприятия было то, что битлы также умудрились продолжать заниматься различными делами, а не сосредоточили всё своё внимание на съёмках фильма. Джон выпустил свою книгу ‘Джон Леннон в своём собственном правописании’, признавшись, что она была составлена большей частью из вещей, которые он набрасывал на клочках бумаги или рисовал на обратных сторонах конвертов. “В ней нет ничего глубокомысленного, она просто задумывалась быть забавной. Если она Вам нравится, то она Вам нравится; если нет, то нет”. Издатель Джонатан Кэйп продал почти четверть миллиона экземапляров этой книги, подготовив почву для следующей, ‘Испалец в колесе’. В марте и апреле битлы также посетили 12-е ежегодное награждение ‘Варьети клаб’ в лондонском отеле ‘Дорчестер’ на Парк-Лейн, чтобы получить свою награду ‘Личности шоу-бизнеса 1963’; дали несколько выступлений на радио и телевидении; и начали репетировать свою собственную телевизионную передачу ‘Рядом с ‘Битлз’’ с независимым постановщиком Джеком Гудом. В воскресенье днём, 26 апреля, они возглавили перечень выступающих на ‘Уэмбли Эмпайр Пул’ (позже ставшая известной, как ‘Арена Уэмбли’) в ежегодном концерте победителей хит-парада ‘Нового музыкального экспресса’, получив свои награды из рук звезды экрана Роджера Мура.

Перед премьерой ‘Вечера трудного дня’ в июле группа уместила четырёхнедельное глобальное турне с концертами, которое отправило их через Данию и Нидерланды в Гонконг, а было завершено в Австралии и Новой Зеландии. Самым заметным аспектом этих выступлений стало отсутствие в составе группы Ринго, заменённого по рекомендации Джорджа Мартина неизвестным ударником по имени Джимми Никол до середины австралийских выступлений. Ринго свалило в Лондоне серьёзное воспаление миндалин и фарингита после удара, случившегося с ним во время фотосъёмки для ‘Почты субботнего вечера’. Мы скрестили пальцы и надеялись, что не столкнёмся с протестами разочарованных фанатов Ринго. Что если битлы подвергнутся обструкции на своих концертах? Но этого не произошло. Дерек Тэйлор звонил мне с большей части остановок по пути этого турне и – к огромному удивлению и облегчению всех – заверил меня, что эта замена не изменила ровным счётом ничего в приёме ‘Битлз’ во всех точках турне, и что не произошло явного ухудшения музыки, которую они играли на сцене. Это могло произойти только с Ринго – битлы настояли бы на отмене этой поездки вообще, если бы заболел Джон, Пол или Джордж.

У Джона и Пола были смешанные чувства об их первом полнометражном художественном фильме. Пол сказал, что для него оказалось трудным “вести себя, словно битл, но согласованно со сценарием Алана Оуэна”. Джон описал Оэуна, как “профессионального скаусера (ливерпульца)”, жалуясь, что многие из реплик, которые тот дал им, основывались на внешнем знакомстве и поверхностной оценке их четырёх личностей: Джона, как остроумного, Ринго, как неразговорчивого, и так далее. Я возразил, что битлы должны были играть не самих себя, а квартет персонажей кино, выдуманных для них Аланом Оуэном, которых – так уж получилось – звали Джон, Пол, Джордж и Ринго. “Чушь собачья!” – ответил Джон, – “Мы считаем, что это о нас. Фанаты увидят, что это мы. Это фильм о битломании. Но поскольку это мюзикл, в нём есть элемент вымысла”. Он добавил, что он чувствовал себя неловко из-за диалогов в фильме “потому что кто-то другой попытался сочинить реплики, которые – как они думали – мы часто говорим в реальной жизни, и они всё очень сильно напутали, по крайней мере, частично”. В целом группа согласилась, что экранная версия великолепной четвёрки превратила их в плохо нарисованные карикатуры, и их основным страхом было то, что сама группа последует примеру ‘Вечера трудного дня’ и будет представляться дураками и в реальной жизни. Это направление было абсолютно противоположным тому, в котором хотели двигаться битлы, но они приняли тот бесспорный факт, что фильм будет лидером и зазывалой в международные театральные кассы. Сделанный в чёрно-белом цвете – потому что ‘Объединённые артисты’ не собиралась позволить цветную художественную постановку поп-группе без стажа в кинематографе – этот 85-минутный фильм был лишь на несколько минут длиннее произведения Мэйлзов. Он был наспех выпущен тем летом, с премьерой в Британии в июле, а в США в следующем месяце, в преддверие первого большого концертного турне ‘Битлз’ по Северной Америке. Реакция на ‘Вечер трудного дня’ в британской прессе была в основном хвалебной. В ‘Нью-Йорк таймс’ фильм назвали “потрясающей комедией”, в ‘Нью-Йорк дэйли ньюс’ заявили, что это было “полезное увеселительное зрелище хорошего качества не только для подростков, но и для взрослых тоже”. Предположив, что постоянные крики, которые стали неизменным атрибутом концертов великолепной четвёрки, теперь проберутся и в кинозалы, ‘Вашингтон пост’ заявила: “Публика принимает слишком активное участие”. Фильм начался одновременно приблизительно в 500 кинотеатрах по всей Америке, – превосходная подготовка к нашему предстоящему турне.

Оглядываясь назад, если сегодня ключевой ролью ‘Вечера трудного дня’ в контексте истории ‘Битлз’ является изображение в забавной манере битломании для тех, кого не было в 60-е годы, то он – что объяснимо – выполняет эту работу. Опасность сейчас состоит – как и состояла тогда – в лёгкости, с которой можно совершенно позабыть об основанном на сценарии элементе вымышленности и рассматривать ‘Вечер трудного дня’, как документальное изображение того, в чём была суть великолепной четвёрки. Чудесным образом, принимая во внимание малое количество времени, бывшее у них на подготовку звуковой дорожки, музыка к ней удовлетворительно поддержала большую часть того, что группа записала ранее, хотя она и не продвинула их сколь-нибудь значительно вперёд в отношении их музыкального развития. Единственными новшествами здесь – для тех немногих лиц, которые заметили их – являлись использование Джорджем новой 12-струнной гитары ‘Рикенбакер’, совершенно нового и очень модного инструмента в то время, и самое раннее влияние Боба Дилана на работы Джона Леннона. Но музыкальная продукция великолепной четвёрки имела мало шансов на более основательный творческий прогресс, когда большую часть своих дней они проводили, носясь из страны в страну, от работы к работе. К счастью, комбинация Леннона и Маккартни часто хорошо работала под давлением, когда сроки поджимали, и среди сочинённых номеров для звуковой дорожки к ‘Вечеру трудного дня’ было несколько особенных даже по высоким стандартам этого энергичного дуэта. Даже наши самые суровые критики были вынуждены признать, что Джон и Пол не выпустили таких ужасных песен к звуковой дорожке, как некоторые из тех, что попадаются на экране в исполнении Элвиса Пресли.