Зодиак - Роберт Грейсмит

За месяц до отправления первого письма Зодиака Эндрюс познакомился с Марвином Бернеллом. Этот человек вручную, маркером рисовал афиши для своего кинотеатра, и буквы на афишах весьма напоминали характерные буквы в письмах Зодиака. Возможно, убийца перенял манеру письма Бернелла.

В заключение Пенни еще раз высказал предположение, что кошмарные «сувениры» убийцы могут храниться в жестянках с кинопленкой в подвале Бернелла:

— Рубашка Стайна, ключи его машины, может быть, даже целый фильм об убийстве на Лэйк-Герман-роуд. На этикетке четко обозначено: «Осторожно, не вскрывать, нитратная пленка!»

Пенни сказал, что видел эти коробки в Сан-Франциско. Возможно, полиция их так и не проверила, так как Бернелл переехал в Южную Калифорнию, где у него свой кинотеатр.

Суббота, 26 августа 1978 года

Я подъехал к дому Эндрюса. Едва вышел из машины, как увидел несущегося мне навстречу мужчину.

— Чего вам надо?

— Я ищу Дона, — ответил я, уже заметив, что вид у дома совершенно нежилой.

— Его нет. Он во Фриско.

— Черт побери, — проворчал я, доставая блокнот и ручку. — А где он там живет?

— Если он вам друг, то сами и ищите.

Этот тип стоял поперек дороги, уперев руки в бока, и вызывающе буравил меня глазами, пока я не отъехал. Осталось ощущение, будто он специально поджидал меня.

Насчет навыков Эндрюса в обращении с оружием Нарлоу ничего не выяснил, однако это не мешало ему считать Дона своим главным и «лучшим» подозреваемым.

Я спросил насчет отпечатков пальцев.

— Проверили. У нас ничего против него не было. Чем больше мы на него напирали, тем более болезненно Эндрюс реагировал. Нормальная реакция. Первые два раза мы беседовали свободно. Потом дошло до того, что он заявил: «Слушайте, или делайте что-нибудь, или оставьте меня в покое». В самый первый раз мы с ним несколько часов разговаривали. Развитой парень, открытый. Прошлого своего не таил.

Понедельник, 28 августа 1978 года

Пенни рассказал, что Дон Эндрюс, страстный любитель кино, одно время работал у своего друга Марвина Бернелла в принадлежащем тому крохотном кинотеатре в Южной Калифорнии. Бернелл когда-то играл на орга́не в театре немого кино. Дружба Эндрюса и Бернелла завязалась еще в начале шестьдесят седьмого и не угасла до сих пор. Но выйти на контакт с Бернеллом у Пенни не хватило духу.

Я прибыл в Лос-Анджелес вечером, из аэропорта сразу направился на Норт-Хайлэндз-авеню в кинотеатр Бернелла. Немых фильмов в этот день не показывали, но сам Бернелл был в зале, на демонстрации стереокино.

Даже во тьме ложи я узнал Бернелла в первом ряду. Черная кожа его наряда скрывала очертания фигуры, голова казалась парящей в воздухе, как у волшебника в сказке о стране Оз.

Я подошел к владельцу кинотеатра во время перерыва и представился. Он застрекотал, как скорострельная пушка, сопровождая поток слов размашистыми жестами. Почти берриморовский профиль роднил его с персонажами фильмов, которые он когда-то сопровождал музыкой своего громоздкого верлицевского орга́на.

На седьмом десятке Бернелл несколько располнел, фигура плотная, лицо широкое. Ближнее зрение слабое — чтобы записать адрес, он надел очки в темной оправе.

— Без очков ничего не вижу, — сокрушался он. — Есть у меня кой-какие деловые планы на отпуск, но в сентябре вернусь.

Пятница, 1 сентября 1978 года

Заехал в Сакраменто к Моррилу, обсудить вариант «Зодиак — Эндрюс».

— Говорил я тут с одним парнем из Бюро криминалистической экспертизы. И с Тоски беседовал. Тоски сказал, что Эндрюса и Пенни проверял Армстронг, так что сам он не очень в курсе. Кстати, вам он очень благодарен, бедняга. В начале разговора аж слеза в голосе пробилась, жаль мне Тоски, конечно. А что касается Пенни, я ведь тоже сначала подумал, когда он уехал, уж не сам ли он Эндрюс? Но Дэйв заверил, что это разные люди. И еще Пенни говорил об одном человеке…

— Бернелл. Друг Эндрюса, — пояснил я.

— Имени не называл. И почерка его я не видел. И почерка Пенни тоже. Я ему написал, провоцировал на ответ, всячески льстил ему, старался… Дэйв де Гармо тоже пытается что-нибудь раздобыть, но пока безрезультатно. Но Пенни оставил мне самодельную афишу работы Эндрюса. Знаете, Роберт, если Зодиак пишет обеими руками, это может сказаться на наклоне букв. Если наклона нет, то, скорее всего, это обводка проекции либо по просвету снизу.

— Пенни подозревает Эндрюса вот уже пять или шесть лет, — сказал я Моррилу, — однако ни до чего конкретного не докопался. Но я с этим органистом из Южной Калифорнии еще побеседую.

— Звонил тут Тедеско, преемник Тоски, — сообщил Моррил. — Спросил, не посмотрю ли я несколько писем. Я ему прямо так и заявил: «Передайте мистеру Гэйну, что я больше с полицией Сан-Франциско дела иметь не желаю». Тедеско хмыкнул и сказал, что вполне меня понимает.

Моррил вынул фото с изображением афиши, которое оставил ему Пенни.

— Прекрасная работа, — похвалил я.

— Кое-что, правда, не сходится. Однако и совпадает достаточно, чтобы призадуматься.

Я спросил Моррила, нет ли у него какой-либо рабочей гипотезы.

— М-м-м, пожалуй… А что, если здесь не один работает, а, Роберт? Вот, к примеру, парочка Уоллес Пенни и Дон Эндрюс. Пенни мужик здоровый, ростом шесть футов четыре дюйма, весит двести сорок фунтов. Разделение труда. Один крошит, другой пишет. — И, подумав, продолжил: — Что у полиции есть, кроме писем? Они по-прежнему шарят в стоге сена. Утром, как раз в день визита Пенни, я обсуждал с Розой дело Зодиака. А когда Пенни уехал, до меня дошло, что он в курсе таких нюансов, которые и полиции неизвестны. Черт его знает, может, я с Зодиаком тут рассиживался да лясы точил, сам того не понимая.

— Я уже несколько раз собирался съездить к Пенни в его столярную мастерскую, да все откладывал. Жутковато как-то, — признался я.

— Да-да, вы уж лучше поосторожней с этим парнем. Не думаю, что мне что-то угрожает, но вы слишком впутались в это дело, Роберт. Я бы на вашем месте к нему в одиночку не совался.

— У Пенни есть совершенно дикая теория. Он думает, что Эндрюс заснял на кинопленку какое-то из своих убийств и жестянку с пленкой заминировал.

— Ха! Мне он об этом не сказал. Да кино и не по моей части, мне бы что-нибудь написанное. Рукой Эндрюса, Пенни или того друга — киношника…

— Да, всех надо хорошенько проверить.

— И особенно Эндрюса.

— Интересно, почему Армстронг снял подозрения с Эндрюса?

— Может быть, из-за несовпадения отпечатков пальцев, — предположил Моррил. — Армстронг парень неглупый. Они с Тоски были отличным тандемом.