Цельное чувство - Михаил Цетлин (Амари)

Нормандия. С. 73 — в составе цикла «Путевые акварели». Впервые: Новый журнал. 1992. № 186. С. 15.

Из переводов

1. Из Рильке («Господь, пора! Окончен летний день…»). С. 89.

2. Из Рильке («О, как я знал, что значит расставанье…»). С. 89.

3. Ангелы (Из Рильке). С. 90. Впервые: Дни (Берлин). 1923.№ 75. 28 января. С. 11.

Стихотворения, не включенные автором в «Избранное»

Август. С. 91. Впервые: Окно. 1923. № 1. С. 79, под заглавием «В августе».

Светлячок. С. 92–93. Впервые: Современные записки. 1940.№ 70. С. 121–122. В первопубликации в первом трехстишии 4-й строфы имеются разночтения:

Червячок, горящий летом

Тихим светом и теплом

И подобный тем поэтам…

Из цикла «Песни»

Песнь 1 («На мгновенье нам даны…»). С. 94. Впервые: Новое русское слово. 1941. № 10354. 15 июня. С. 8.

«Предутренняя свежесть…» С. 96. Впервые: Современные записки. 1920. № 1. С. 66.

Поликрат. С. 97. Впервые: Новый дом. 1926. № 2. С. 6. Написано по мотивам широко известного сюжета, изложенного в 3-й книге «Истории» Геродота, о судьбе Поликрата, властителя острова Самос: постоянное возвращение перстня его владельцу, как бы он ни старался от него избавиться, воспринимается как божественное знамение близкой смерти, что вскорости и сбывается: мучительная смерть настигает Поликрата. В русской литературе этот сюжет известен по балладе

Жуковского «Поликратов перстень» (1831), представляющей собой перевод одноименной баллады Ф. Шиллера. См. также стихотворение «Кубок вод» (сб. «Лирика»).

Вечер. С. 99. Впервые: Окно. 1923. № 1. С. 78 (из-за опечаток в книжном варианте стихотворение печатается по первопубликации).

Граф Калиостро. С. 100. Впервые: Новоселье. 1942. № 1. С. 37–38. Алессандро Калиостро (Alessandro Cagliostro) (наст, имя Джузеппе Бальзамо [Giuseppe Balsamo]; 1743–1795), знаменитый итальянский алхимик, мистик, гипнотизер и авантюрист. «Гелион, Мелион, Тетраграм<м>атон» — Два первых «мистических» заклинания Калиостро, скорее всего, ничего не обозначают, последнее (от греч. ‘тетра’— четыре и ‘грамма’ — буква) — в иудейской традиции четырехбуквенное непроизносимое имя Б-га, ср. одноименную главу в повести «Граф Калиостро» (1925) писателя-эмигранта, члена масонской ложи И. Лукаша. Мистагог — древнегреческий жрец; прорицатель, мудрец. Следует отметить, что Цетлин находился в тесном контакте с А. Н. Толстым, когда тот, живя в 1919 г. в Одессе, начал работать над повестью «Граф Калиостро» (в первопубликации «Лунная сырость», 1921).

Казанова. С. 101. Впервые: Новоселье. 1942. № 1.С. 38. Джакомо Джироламо Казанова (Giacomo Girolamo Casanova) (1725–1798), известный итальянский авантюрист, путешественник, писатель.

Разговор (Из Поля Валери). С. 102–103. Впервые: Новоселье 1942. № 6. С. 40–41.

«Вам суждено из своего стакана…» С. 104. С поэтом, критиком художником, переводчиком Максимилианом Александровичем Волошиным (1877–1932) Цетлина связывала долгая и крепкая дружба, см. его очерк «Максимилиан Волошин», приведенный к приложении к наст. изд. Триклиний (лат. triclinium) — помещение для трапезы в древнеримском доме.

Американке. С. 105. Впервые: Новое русское слово. 1941. № 10354. 15 июня. С. 8, под названием «В альбом Иоланте»; перепеч.: Новый журнал. 1992. № 186. С. 16.

Стихи, не вошедшие в опубликованные сборники

Осенью. Современный мир. 1913. № 3. С. 26.

«Одна звезда упала…». Весенний салон поэтов. М.: Зерна, 1918. С. 13.

Журфиксы в ссылке (Из поэмы «Декабристы»). Там же. С. 14–15. Нонушка Муравьева — домашнее имя Софьи (1829–1892), дочери декабриста Никиты Михайловича (1796–1843) и последовавшей за мужем в ссылку Александры Григорьевны (1804–1832) Муравьевых; родилась в Сибири, после смерти родителей осталась сиротой; впоследствии вышла замуж за Михаила Илларионовича Бибикова, племянника декабриста Матвея Муравьева-Апостола. А ты, Катюша, Послушай! ~ Француженка — Речь идет о Екатерине Ивановне Трубецкой, жене декабриста Сергея Петровича Трубецкого, см. о ней в коммент. к стихотворению «Возвращенье» (сб. «Кровь на снегу»); тема французских «русских женщин» занимала Амари-Цетлина задолго до разговора, о котором вспоминает Н. Берберова (состоялся в парижском кафе Мюрат и, стало быть, мог происходить гораздо позднее написания и публикации этих стихов):

— Михаил Осипович, — сказала я вдруг, давая волю своей нелюбви к Некрасову, — а ведь женщины-то были французские!

Он нахмурился.

— Анненкова и Трубецкая. И Камилла Ивашева. Одна только Волконская — русская была.

Он был недоволен, ничего не ответил и перевел разговор (Берберова Н. М.О. Цетлин // Новый журнал. 1950. № 24. С. 211).

Визинка — Наталья Дмитриевна Фон-Визина (урожд. Апухтина; 1803–1869), жена декабриста Михаила Александровича Фон-Визина (1787–1854); после смерти мужа вторично вышла замуж за декабриста И.И. Пущина. И Лизхен, Лизанька! ~ Белое бальное платье — Елизавета Петровна Нарышкина (урожд. Коновницына; 1801–1867), жена декабриста Михаила Михайловича Нарышкина (1798–1863), отправившаяся за ним в ссылку. Завачишин считает лишним ~ А он плебей, народ! — Дмитрий Иринархович Завалишин (1804–1892) формально декабристом не являлся, а в момент восстания и вовсе отсутствовал в Санкт-Петербурге; тем не менее разделял взгляды декабристов и был близок к ним; после первых допросов был освобожден, но вскоре, в марте 1826 г., вновь арестован, судим и сослан в Сибирь. Ивашев пришел во фраке ~ Болтать, говорить, отвечать — О декабристе Василии Петровиче Ивашеве см. коммент. к стихотворению «Басиль» (сб. «Кровь на снегу»),

Семисвечник. Еврейский мир. Кн. 1. М.: Еврейский мир, 1918. С. 201–202. Семисвечник — золотой семиствольный светильник (семисвечник), один из сакральных символов иудаизма, см. комментарии к поэме «Айседора» (сб. «Лирика»). Десять заповедей мезузы — Мезуза — коробочка, прикрепляемая к дверному косяку в еврейском доме и содержащая в себе слова молитвы из Библии (книга Шма — Втор. 6:4–9 и 11: 13–21); Цетлин совершает ошибку, полагая, что внутри мезузы содержатся 10 заповедей, согласно Библии, провозглашенные Богом на горе Синай и начертанные им на каменных скрижалях завета. Морейр (ашкеназское произношение от марор, иврит) — горькая трава, как один из элементов еврейской пасхальной трапезы, символизирующая горечь египетского плена. Брейшис (ашкеназское произношение от брешит — ‘вначале’, иврит) — Первая фраза Библии: «Вначале сотворил Бог небо и землю» (Быт. 1:1).

Памяти Мицкевича. Там же. С. 203. Адам Мицкевич (1798–1855), польский национальный поэт, деятель освободительного движения. Стихотворение, написанное в годы Первой мировой войны, рисует трагедию еврейского народа, оказавшегося между молотом русского правительства, считавшего евреев пособниками врага и выселявшего их из прифронтовой полосы, в особенности из Галиции, и наковальней польского национализма. Бедлам (от англ. Bedlam (Bethlehem) — Вифлеем) — так первоначально называлась лондонская больница Марии Вифлеемской (впоследствии дом для душевно больных); в переносном смысле — «сумасшедший дом», хаос, беспорядок, сумятица. Вавель (Wawel) — холм и архитектурный комплекс в Кракове на берегу Вислы, на котором находится Вавельский замок; в 1890 г. здесь был захоронен прах Мицкевича.

Летом. Зеленая палочка. 1920. № 2 (16–31 октября). С. 11.

Тост (За артистов Художественного театра). Последние новости. 1922. № 823.24 декабря. С. 2. 16 декабря 1922 г. «русский Париж» чествовал в доме Цетлиных приехавший на заграничные гастроли МХАТ. К.Д. Бальмонт, рассказывая об этом событии в письме к Д. Шаховской от 17 декабря 1922 г., писал:

Милая, я совсем распадаюсь после вчерашнего чествования художественников у Цетлиных. Было человек пятьдесят-семьдесят. Нарядно, пышно. Ужин был отменный, вина превосходные, шампанское пили как воду. Я говорил первым после <Н.В.> Чайковского. Потом говорили Милюков, Куприн, Потресов, Станиславский, по моему настоянию, Жалю. Мне многие сказали, что я говорил лучше всех. Я начал со своей чайки, летавшей в России раньше, чем чайка Чехова, ставшая гербом Художественного Театра. Говорил о том, что мы не можем вызывать в памяти художественников, не вспоминая собственную юность. И о том, что Станиславский — воля, которая умеет достигать и, что радостно, пройдя всю дорогу до цели, вспомнить звук своих шагов в апреле (Письма К.Д. Бальмонта Д. Шаховской / Публ. Ж. Шерона // Новый журнал. 1989. № 176. С. 222–223).

О том же событии свидетельствует запись в дневнике В.Н. Буниной от 18 декабря 1922 г., интересная в том числе и с точки зрения комментирующего замечания к поведению и речи Бальмонта на этом вечере:

Встреча с «художественниками» удалась как нельзя лучше. Все было хорошо, если не считать того, что Бальмонт напился и дважды сказал бестактную речь — сначала на тему, что он первый создал «Чайку», а потом что-то насчет актера (Устами Буниных. Дневники И.А. и В.Н. Буниных и другие архивные материалы: В 3 томах. Т. 2 / Под ред. М. Грин. Frankfurt/Main, 1981. С. 102).