Новый Мир ( № 9 2007) - Новый Мир Новый Мир

Высокоразвитая материальная цивилизация, которую создали люди для вампиров, — не более чем побочный продукт производства “бабла”. По-настоящему для обитателей “Empire V” важна только одна вещь — чтобы любовь к деньгам по-прежнему оставалась для людей основным инстинктом. “Бабло рубят — брызги летят”. Брызги чего? Разумеется, баблоса, пищи вампиров.

Дракула, граф. В романе фигурирует как вампир-гуру, создатель мемуаров (“Граф Дракула. Воспоминания и размышления”) и автор популярных слоганов. Таких, как “Сосу не я, сосут все остальные. Граф Дракула” и “Имидж ничто, жажда все”, подаренного в благодарность за оказанные услуги одному из рекламных агентств.

Считается, что Дракула — литературный персонаж, появлению которого (на свет?!) мы обязаны Абрахаму (Брэму) Стокеру. Первоначально местом действия романа была Штирия, однако после знакомства автора с путешественником и ученым Арминием Вамбери (прототип Ван Хельсинга), который рассказал ему историю трансильванского князя Влада Дракулы, оно было перенесено в Трансильванию.

Стокер создал канонический образ вампира, описав как его сверхъестественные способности, так и слабости (запрет на вход без разрешения, боязнь дневного света, неспособность отражаться в зеркале и др.), которые могут быть использованы охотниками на вампиров. Действие романа оживил переход графа от замкнутости и регионализма к глобализации деятельности. Из отдаленного замка на краю цивилизованного мира Дракула переезжает в Лондон, где активно приобщается к культуре и светской жизни человеческого сообщества.

Первым театральным актером, сыгравшим Дракулу, был Гамильтон Дин — трагик по амплуа, прославившийся на сцене исполнением роли Мефистофеля. Именно Дин создал образ моложавого и сексуально привлекательного вампира-красавца, опрятного, чисто выбритого, одетого в элегантный вечерний костюм или черный плащ.

Отметим, что в рейтинге самых влиятельных вымышленных существ, проведенном социологами, граф Дракула занял одно из самых видных мест.

Земляные самолеты. Военный арсенал виртуального мира Пелевина пополнился еще одним видом мифического оружия. В “Чапаеве и Пустоте” упоминается первое в мире оружие массового поражения — “глиняный пулемет”. Необычное оружие требует и необычных способов транспортировки. Может быть, земляной самолет — средство доставки чудо-пулемета к месту боевых действий?

Впрочем, на поверку земляной самолет оказывается самой что ни на есть мирной техникой. Скорее даже не техникой, а утварью или предметом культа. Сравнительно недавно этнографы обнаружили, что в Микронезии существуют племена, обожествляющие технологию белого человека. В первую очередь речь идет о самолетах, которые летают по небу и привозят всякие полезные, вкусные и красивые вещи. Такая вера называется “карго-культ”. Папуасы и прочие аборигены строят специальные ритуальные аэродромы, чтобы, так сказать, дождаться кока-колы с неба.

Наибольший расцвет карго-культ получил в годы войны США с Японией на Тихом океане. Американцы создавали на тропических островах военные базы в качестве опорных пунктов для борьбы с японцами. Базы — это снабжение, которое в Океании осуществлялось главным образом воздушным путем. Конечно, грузы, перевозимые янки, им же и предназначались. Однако что-то перепадало и местному населению. Капитуляция Японии положила конец доставке грузов. Что не на шутку огорчило начавших было приобщаться к благам цивилизации аборигенов. Строить самолеты и производить кока-колу они не умели. Встал вопрос — что предпринять, чтобы вернуть былое изобилие? Решение проблемы, по-видимому, пришло из рядов местной идеологической элиты.

Туземцы изобрели то, что ученые позднее и назвали карго-культом. Он включал сооружение насыпных самолетов и имитаций взлетных полос, разжигание посадочных огней, проведение массовых танцев, участники которых были одеты в наряды, напоминающие военную форму янки, и прочие подобные мероприятия. В отличие от российских демократов первой волны, истово веривших в то, что “заграница нам поможет”, туземцы были патриотами и почвенниками (не уверен, впрочем, что этот термин применим к природным условиям Океании). Они ждали подарков, которые несли железные птицы, но не от чужеземцев, а от духов собственных предков. Как и всякая утопическая идеология, карго-идея окончилась ничем, и культ постепенно начал угасать…

Физик Р. Фейнман даже придумал термин “наука типа карго-культа”. Именно к этой категории, по его мнению, следовало отнести многие разновидности гуманитарных наук. Наверняка не последнее место в карго-пантеоне заняли бы и такие некогда почитаемые в нашей стране дисциплины, как научный коммунизм, история КПСС и марксистско-ленинская политэкономия.

Российские же “почвенники” считают, что карго-культ — это вера в демократию западного образца и в эффективность рынка, которую насаждали российские реформаторы. Но добрый западный дядя никогда не примчится к нам на своем голубом вертолете с мешком подарков, чтобы вознаградить за приверженность идеалам свободы и демократии. А если и прилетит, то не для того, чтобы раздать свои карго-подарки, а, напротив, с целью отобрать то, что оставили нам в наследство предки. Ту же нефть или газ или куски нашей территории. Рынок в российском исполнении — не что иное, как имитация взлетных полос, на которые невозможно сесть, предназначенная для приема самолетов, которые никогда не поднимутся в воздух.

В моей трудовой биографии есть эпизод, который я не очень-то люблю вспоминать. В середине девяностых я почти полгода числился в штате организации, гордо именовавшей себя “товарно-фондовая биржа”. Не требовалось большого ума, чтобы понять: на фоне российской карго-биржи земляной самолет туземцев выглядел новейшей моделью “боинга”.

Впрочем, карго-культ понадобился Пелевину не для того, чтобы посмеяться над вечным российским “низкопоклонством перед Западом” либералов или верой в культ предков патриотов-почвенников. Писатель мыслит намного более масштабно. Нью-йоркское или парижское карго ничем не лучше московского. Земляные самолеты одного племени не могут быть лучше насыпных самолетов другого, потому что любая человеческая культура — это карго-культура. С той не слишком существенной оговоркой, что вместо псевдосамолетов люди строят города.

Красная жидкость ( “red liquid”) . Жидкость, которую пьют, или — на языке вампиров — “сосут”, обитатели Empire V. В девятнадцатом веке она называлась “флюид”, а когда в моду вошло электричество — “электро”. Затем это слово тоже стало казаться грубым, и вампиры начали говорить “препарат”. В девяностых годах укоренилось слово “раствор”, а в последнее время — “красная жидкость”. История империи — это история ее языка.

Отношения между людьми и вампирами среди последних принято именовать “симбиозом”. Политкорректность — великая сила. Лучший способ решения конфликта, который кажется неразрешимым, — дать ему хорошее имя. Такое, которое позволит конфликтующим сторонам “сохранить лицо”. В старых учебниках русской истории красочно описывались ужасы татаро-монгольского ига. Новая парадигма исторической науки уже не называет отношения завоевателей, “злых татаровей”, и русских — игом или рабством. Оказывается, это был… правильно, симбиоз. Школа академика Фоменко на основе многолетних изысканий вообще пришла к выводу, что хан Батый и Александр Невский — одно и то же лицо.

Повсеместное торжество принципов политкорректности вызывает недоумение у многих — но не у нас. Потому что мы теперь знаем: законы Empire V неизбежно становятся законами человеческого сообщества.

Куршевель. Горнолыжный курорт на юге Франции, любимое место отдыха олигархов и новых русских. Слово “Куршевель” из названия курортного местечка давно уже превратилось в символ “гламурной жизни”. Каждый январь более 20 тысяч новых русских и олигархов съезжаются в маленький городок во Французских Альпах, чтобы провести там две недели, заполненные светскими развлечениями, шопингом и катанием на лыжах. Почему именно Куршевель, а не Вербье или Сент-Мориц? — задает вопрос англичанка Кэрол Кадвалладр, специально изучавшая тему “русские в Куршевеле” (“The Observer”, 2006, 23 января).

Наши журналисты со сладострастием или праведным гневом (в зависимости от того, допущен автор в круг избранных или нет) смакуют гламурную жизнь русской элиты в Куршевеле, местная французская пресса гневно возмущается тем, “как испоганили Куршевель русские за свои жалкие три миллиарда!”. И лишь немногие размышляют и анализируют. Среди них — уже упомянутая мисс Кэрол, судя по всему, особа с незаурядным IQ. Мысли, содержащиеся в ее статье, перекликаются с некоторыми из идей Пелевина. Русские сезоны в Куршевеле, считает она, — явление, родственное так называемому “культу карго”, возникшему среди папуасов Новой Гвинеи во время Второй мировой войны (см. Земляные самолеты ). И то и другое, по сути, — примитивная система верований, основанная на неверном понимании материальных ценностей, которые несет с собой западная цивилизация. Первый груз “Хаммеров”, бутылок дорогого шампанского и шуб из рыси уже был сброшен с неба на Куршевель, и теперь папуа-россияне регулярно приезжают справить свой культ у этого алтаря и воссоздать те вещи, которые показали им “белые люди”. Что ж, этнографам и социологам, а возможно, и политологам есть над чем задуматься.