Черная месса Уайти Балджера - Елизавета Бута

Шестнадцать лет тихой и размеренной жизни прошли как один день. Они с Кетрин Григ неизменно принимали все необходимые меры предосторожности, но в остальном их жизнь вполне соответствовала идеалу среднестатистического американца. Он любил прогуливаться в одиночестве, часто бывал на пирсе Санта-Моники, был постоянным клиентом всех местных книжных магазинов. Один из умнейших людей в своей… профессии, Балджер обладал патологически высоким коэффициентом интеллекта и очень любил читать. По вполне понятным причинам, более всего его интересовала история мафии. В их квартире были собраны все книги, когда-либо издававшиеся на эту тематику. На отдельной полке были собраны тексты, посвященные бостонской мафии и жизни самого Уайти в частности. Таковых вышло немало. Многие из них были написаны людьми, которых пару десятилетий назад Уайти называл своими друзьями, а значит, мог отдать за них жизнь. Не потому что он такой хороший, а потому что таков кодекс молчания Южного Бостона, который нельзя нарушать. Никогда. Так он думал. Его так учили. Как показала жизнь, никогда не знаешь, кто на самом деле тебе друг, а кто просто «крыса». Друзей и врагов всегда равное количество. Настоящее искусство состоит в том, чтобы узнать в одном человеке друга, а в другом предателя.

Конечно, Уайти Балджер просто не смог бы прожить все эти шестнадцать лет, не вставая с уютного кресла перед телевизором. Санта-Моника – хоть и прекрасный, но все-таки слишком маленький для Балджера городок. Под именем Чарли Гэско он часто ездил в Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Лондон и Мехико.

Спустя год после переезда на побережье Тихого океана дала о себе знать болезнь сердца, которую диагностировали несколько лет назад. Лучше всего помогало лекарство, которое в Штатах было просто невозможно достать, тем более, что к врачам Балджер предпочитал не обращаться. Поэтому ему пришлось периодически наведываться в Мексику, чтобы купить нужные препараты. В 2000-м году они вместе с Кетрин ездили в Нью-Йорк, где провели отличный отпуск. Этот город раньше вызывал у него смешанные чувства. С ним было связано много воспоминаний молодости, как хороших, так и плохих. Ведь именно здесь располагался Алькатрас, отобравший у него несколько лет жизни. Сейчас все это стерлось под гнетом времени. Мегаполис теперь стал обычным городом, не способным больше воспламенить те очень далекие воспоминания юности. Нью-Йорком теперь правили корпорации, точно так же, как когда-то им повелевали банды, вскоре переродившиеся в Мафию. В ту поездку они с Кетрин посетили Алькатрас, который теперь превратился в пугающего вида остров-музей. На выходе им, как и всем другим туристам, предложили сделать памятную фотографию. Пожилой турист Чарли Гэско пожал плечами и послушно влез в форму узника легендарной тюрьмы и встал в указанное фотографом место. Памятная фотография выглядела настоящей насмешкой над судьбой: Уайти Балджер в полосатой робе и за решеткой тюремной камеры.

В 1999-м году за предоставление информации о местонахождении Балджера правительство США объявило награду в два миллиона долларов, что автоматически поставило Уайти на второе место в списке самых разыскиваемых Америкой преступников. На почетном первом месте списка прочно обосновался Усама бен Ладен. О Балджере писали книги, снимали художественные и документальные фильмы, публиковались статьи. Благодаря работе журналиста Хоуи Карра и его книге о братьях Балджерах имя Уайти стало чуть ли не нарицательным. В 2006 году компания Showtime выпустила телесериал «Братство», основой сюжета к которому стали отношения между двумя братьями Балджерами. Имена и место действия были немного изменены, но все прекрасно понимали, кого имели ввиду авторы, когда писали сценарий многосерийного фильма. Лицо Джеймса Джозефа Балджера с завидной регулярностью появлялось в программе «Их разыскивает Америка», ну а фильм «Отступники» 2007-го года и вовсе получил Оскара, благодаря чему имя Балджера прочно вписалось в ряд самых известных гангстеров Америки.

– …Внимательно всмотритесь в это лицо ничем не примечательного пенсионера. Скорее всего, он сейчас попивает коктейль на каком-нибудь курорте и вспоминает свои прошлые заслуги. Глядя на него, Вам вряд ли придет в голову, что перед Вами жестокий убийца, способный застрелить кого-то из ваших близких, – так, с подчеркнутым пафосом в голосе, ведущий телешоу «Их разыскивает Америка» подытожил очередную программу, посвященную Джеймсу Джозефу Балджеру.

Кит Уитнесс, на днях приехавший с семьей на отдых, устало выключил телевизор. Вечером они с женой и детьми совершили традиционный променад по набережной Санта-Моники и легли спать. Вскоре он уже и думать забыл о той программе. Впрочем, мысль о том, как он встречает знаменитого гангстера на набережной, все же промелькнула в его голове. Последний день отпуска Кит с женой и детьми решили провести на пляже. Вечером они всем семейством отправились на прогулку к пирсу по своему уже традиционному маршруту. Погода была отвратительно хорошей. Пирс в лучах закатного солнца выглядел так, будто он специально позирует для памятной открытки. Туристы и местные жители с наслаждением грелись в последних солнечных лучах этого дня. Уезжать из такого места не хотелось категорически. В памяти вдруг всплыл один из первых вечеров отпуска, когда Уитнисс посмотрел ту программу и отправился с женой на прогулку. Было бы здорово вот так вот встретить знаменитого гангстера, получить два миллиона долларов и поселиться здесь… Внимание вдруг привлек пожилой мужчина. Кит внимательно вглядывался в пенсионера, стоящего на пирсе и пристально вглядывающегося куда-то вдаль. Чем дольше Кит смотрел, тем больше он уверялся в том, что перед ним его величество Уайти Балджер. Мужчина повернулся и пошел прочь с пирса. Кит в этот момент сидел на лавочке перед главной достопримечательностью города. Сейчас у него была возможность во всех деталях рассмотреть лицо мужчины, так похожего на знаменитого преступника. Тут мужчина обернулся и поздоровался с каким-то туристом в футболке с надписью «Бостон». Они перекинулись парой фраз и мужчина с лицом Балджера пошел по направлению к популярному здесь ирландскому пабу. Кит рассказал о произошедшем жене, которая как раз вернулась из магазина сувениров, куда решила заскочить на пять минут и, как это обычно бывает, задержалась на час. Женщина предложила Киту позвонить по указанному в программе номеру телефона. Кит не преминул воспользоваться советом женщины. На горячей линии телефонистка подробно расспросила Кита о том, что он видел и пообещала передать его информацию в ФБР. Несколько недель Уитнесс прождал звонка из Федерального Бюро Расследований, но телефон хранил упорное молчание. Мужчина решил оставить надежду о двух миллионах долларов и забыл об инциденте. Вспомнил он о нем лишь спустя несколько лет.