Создатель звезд - Генри Денкер

Следуя указаниям Доктора, они сказали Джанет, что Форд, очевидно, отклонит это предложение. Они объяснили, что считают своим долгом исполнить просьбу ССД и О. и поговорить с ней без надежды на успех.

Их ненастойчивость так сильно бросалась в глаза, что Джанет насторожилась. Однако она была уверена, что Кларк ответит отказом; поэтому она позвонила ему в середине того же дня. Она не удивилась, когда актер сказал, что он не хочет играть в телеспектакле. Он так поглощен подготовкой «Короля, королевы, пешки», что не располагает временем для чего-то другого. Спасибо, нет. Даже за такие деньги? Даже за такие.

Ответ Форда передали Спенсеру Гоулду, который, в свою очередь, позвонил Доктору. Когда Форд собирался пойти пообедать, Коун набрал номер актера. Доктор сказал, что ему внезапно пришла в голову одна мысль, связанная с «Королем, королевой, пешкой», и ему захотелось немедленно поделиться ею.

— Знаете, Кларк, я немного выдохся. Переделываю одни и те же сцены по многу раз. Это плохо.

Поколебавшись, Кларк Форд признался:

— Я тоже.

— Правда? — с сочувствием произнес Доктор. — Это плохо. Очень плохо. Я не хочу, чтобы вы выдохлись до начала репетиции. Это опасно. Может быть, нам с вами стоит остановиться и отдать сценарий кому-то из профессионалов. Допустим, Сэму Берману. Или Максу Андерсону. Или, возможно, нам удастся договориться с Бобом Шервудом. Дадим им несколько недель и посмотрим, что получится. Мы рискуем только деньгами.

Доктор улыбнулся.

— Моими деньгами. Что вы об этом думаете?

— Не знаю, — сказал Форд. — Кстати, уж коль зашла речь о переносе сроков — я только что получил предложение о моем телевизионном дебюте. С высоким гонораром.

— ТВ? Вы? Кто, черт возьми, предложил Кларку Форду сыграть на телевидении?

— Джанни. По просьбе Спенсера Гоулда.

— Я позвоню этому сукину сыну и отчитаю его! Как он посмел! — взорвался Доктор. — ТВ! Я не позволю вам работать на телевидении.

Он помолчал и продолжил менее сердито:

— Я не пустил бы вас на телевидение, не прочитав сценарий и не одобрив его! И не получив гарантии того, что вам дадут на репетиции не десять дней, а три недели! Я не хочу, чтобы вы играли в халтуре, которая считается на ТВ качественной постановкой. Если им нужна лучшая бродвейская звезда, пусть они платят за бродвейские репетиции! Три недели!

— Я бы никогда не согласился на более короткий репетиционный период! — сказал Форд.

Подготовив почву, Доктор спросил:

— Сколько они вам предложили? Пятнадцать тысяч?

— Двадцать, — ответил Форд; он не мог скрыть, что гордится обещанным ему беспрецедентным гонораром.

— Это мало! Очень мало!

Своим рассерженным тоном Доктор дал понять Форду, что он хочет не допустить заключения контракта.

— Послушайте, я избавлю вас от лишних хлопот. Я сам позвоню Спенсу и пошлю его к черту!

Доктор помолчал, словно ему в голову пришла новая мысль.

— Знаете, агенту мешают личные отношения с актером, чрезмерная симпатия к нему. Я теряю рациональность мышления. Помните, я сказал, что выдохся, работая над «Королем, королевой, пешкой»? Чем мы займемся, пока Берман или Андерсон будут работать над сценарием?

Доктор помолчал.

— Спенс сказал вам, в какой вещи вы могли бы сыграть на ТВ?

— «Додсворт», — сказал Форд, который был приятно удивлен таким выбором.

— «Додсворт»? — произнес Доктор. — Великолепное произведение! Вы никогда не играли в «Додсворте» на сцене?

— Я был слишком молод, — тщеславно заметил Форд.

— Великолепный роман Синклера Льюиса, отличная пьеса, прекрасный фильм! Дайте мне подумать до завтра.

На следующий день, в полдень, телефон Форда снова зазвонил.

— Кларк, я обдумал это. Ваше участие в «Додсворте» станет сенсацией на ТВ! Если вам предложат хорошие деньги и условия, дадут право одобрения режиссера и сценария, по-моему, вам следует хотя бы задуматься над этим предложением.

— Вы так считаете?

Тон Форда указывал на то, что актер готов всерьез обдумать этот проект.

— Но только при хороших условиях! — сказал Доктор.

— Конечно! — согласился Форд.

Усмехнувшись, Доктор добавил:

— Кларк, теперь я покажу вам, как надо обращаться с молодыми хитрецами типа Спенсера Гоулда. Он увидит, как опасно предлагать вам что-то за моей спиной. Позвольте мне переговорить с ним по этому вопросу, и мы изрядно позабавимся. Во-первых, — Доктор дал понять, что хочет обсудить свою стратегию с Кларком, — во-первых, мы попросим сценарий. Когда вы получите его, он вам не понравится.

— Откуда вы знаете? — спросил Форд.

— Пусть это будет Шекспир — вам все равно не понравится, — заявил Доктор. — Это их испугает, и они дадут нам право одобрения сценария.

— Понимаю, — Форд улыбнулся.

— Договорившись насчет сценария, я подниму вопрос о сроках репетиций и режиссере. Только после этого вы согласитесь взять эту роль. Но через два дня вы позвоните мне и скажете, что разочаровались в этом проекте. Тогда я сообщу им, что если они не повысят гонорар, мы откажемся от участия в постановке.

— Хорошо, — охотно согласился Форд.

— Благодаря отказам заключено больше контрактов, чем благодаря немедленному согласию, — заявил Доктор. — Договорились? Вы поняли мою тактику?

— Понял!

— Тогда не говорите никому ни слова. Позвольте действовать мне!

В течение следующих шести дней Доктор регулярно звонил Форду. Однажды даже два раза за день. Он подробно рассказывал о том, как он оказывает давление на Спенсера Гоулда и ССД и О. Как они сопротивляются и постепенно отступают.

— Дождитесь момента, когда я нанесу им последний удар! Скажу о деньгах! — заявил Доктор.

К окончанию этого шестидневного периода Форд оказался так сильно вовлечен в переговоры, что победа стала для него важнее антипатии к телевидению. К седьмому дню, когда Доктор позвонил и сказал: «Они сдались! По всем пунктам. Включая деньги. Двадцать пять тысяч!», Форд забыл о своем предубеждении против ТВ и решил, что он одержал большую победу.

Но Доктор не остановился на этом.

— Кларк, — добавил он, — я добился для нас небольшой премии.

— Премии?

— Я почувствовал, что мы заслуживаем ее после всех этих переговоров.

— Да? — произнес Форд, не зная, что ему следует ожидать.

— Спонсор обещал устроить большой прием в «21» сразу после вашего теледебюта в его честь. Там мы объявим о вашем следующем бродвейском проекте — «Короле, королеве, пешке». Пусть эти негодяи оплатят счет за нашу рекламу!