Любовь и другие иностранные слова - Эрин Маккэн

– Я хорошо тебя знаю.

– Нет. – Он говорит это таким тоном, что я быстро поворачиваю к нему голову. – Не знаешь.

– Ты ведь понимаешь, что так и будем пререкаться – да, нет, нет, да, – пока ты не скажешь мне, чего же я, по-твоему, про тебя не знаю.

– Ты не знаешь, – говорит он, приподнимаясь на локте, – что все эти девушки расстались со мной из-за того, что я их не люблю.

– Я это знаю.

– Ты не знаешь, что они признавались мне в любви, а я им – нет.

– Что?

– Я никогда никому не говорил «Я тебя люблю». Они расстраивались или злились – чаще всего и то, и другое – и расставались со мной.

– Ты не признавался в любви ни одной из своих девушек?

– Никогда.

– Почему же?

– Потому что я хочу сказать это одному-единственному человеку. Когда я буду уверен. И когда дождусь нужного момента, – он придвигается поближе и слегка улыбается. – И когда я смогу наверняка предсказать твою реакцию.

И он целует меня, медленно и нежно. Я чувствую, как он проводит рукой по моей щеке, чувствую тепло его кожи; его язык обвивается вокруг моего, и мы все плотнее прижимаемся губами, и мое тело будто становится невесомым. Наконец он отстраняется.

С колотящимся от тревоги сердцем я стрелой выпрыгиваю из кровати, выдавливаю из себя что-то вроде «Мне пора» и запинаюсь на выходе из комнаты, чтобы не наступить на Моузеса. «Все в порядке. С котом тоже». За считаные секунды я добегаю до дома и запираюсь в своей спальне.

Стью – мне, 19:27

Все ОК?

Я – Стью, 19:28

Да, спасибо. А у тебя?

Стью – мне, 19:29

Все отлично. Но это же не я побил рекорд по бегу.

Я – Стью, 19:30

Удивилась. И теперь перепроверяю. Ты правда сказал, что любишь меня? Или можешь полюбить? Или любишь? Что только что произошло?

Стью – мне, 19:32

Ты правда думаешь, что я скажу тебе это в смс?

Я – Стью, 19:33

Нет.

Стью – мне, 19:34

Спокойной ночи, Джози.

Я – Стью, 19:34

Спокойной ночи, Стью.

Я выключаю телефон и откидываюсь на подушку. В моей голове проносится столько мыслей сразу, что я не могу ухватить ни одной. Про эмоции вообще молчу. Вместо этого я лежу и увлеченно разглядываю потолок своей спальни, такой успокаивающе гладкий и белый.

Глава 35

Я не могу заснуть и открываю дневник на одиннадцатой записи:

Среда, 15 октября, 20:17

Какова природа любви?

Я все еще не вижу ответа. Я пролистываю назад, надеясь, что дневник не выдержит и заговорит со мной, но встречаю лишь полубессвязные мысли и обрывки мыслей, они мелькают передо мной, как карточки со словами: свитер, партнер по бегу, Стью, проверка у окулиста, Кейт, я ненавижу Кейт, я не ненавижу Кейт.

Я закрываю дневник, снова ложусь на кровать и хочу подумать о Стью, ответить на свой же собственный вопрос о природе любви, но стоит мне закрыть глаза, и я вижу Кейт. Вот она меня причесывает. Вот мы вместе смеемся над лифчиком. Вот она кричит на меня из-за спагетти. Кейт рада за меня. Кейт злится на меня. Кейт и Джофф у нас на кухне.

Я не могу думать ни о чем, кроме Кейт. Кейт, Кейт, Кейт, Кейт. И еще вот это: Я так сильно люблю Кейт, что это причиняет мне боль, и слезы сами текут у меня из глаз, выкатываются из-под ресниц, размывая привычные очертания предметов. Размывая меня саму.

Я плачу, пока не заканчиваются слезы. Потом я иду в ванную, умываюсь, протираю насухо очки и сажусь за стол, чтобы закончить свой проект по языковой вариативности, в котором я несколько недель назад поменяла тему. Теперь он не про «спасибо» и «заткнись». Теперь он называется так:

«Круто, Клево, Красивый, Любовь и другие невозможные слова

Автор Джозефина Шеридан».

На первых девяти страницах я разбираю слова попроще: круто, клево и красивый. Любовь идет последней. И я пишу:

«И, наконец, любовь. Есть старая максима о том, что поэты и драматурги без конца пытаются дать определение любви. Мне кажется, тому есть три причины:

•Этот термин допускает разные толкования.

•Зачастую его употребляют неправильно.

•Есть разные виды любви.

Этот термин допускает разные толкования. За последние несколько месяцев я говорила и слышала слово «любовь» применительно к: сестрам, семье, группе Styx, изучению языков, шитью, бегу, шоколадному печенью с арахисовым маслом, Десантному Методу Шопинга, самой любви, свадьбам, песням «Mr. Roboto» и «The Best of Times», двум умникам в очках, Деннису ДеЯнгу, свежему хрусту новых страниц, свадебным платьям, Джошу Брандстеттеру, Джоффри Стивену Бриллу и некоторым другим людям.

Как может слово, у которого всего одно значение, относиться к фотоаппаратам, свадьбам, звукам, печенью и людям? Не может. Поэтому значений должно быть больше одного, и определяются они в зависимости от контекста. Многозначные слова всегда допускают различные толкования.

Зачастую его употребляют неправильно. Слово «люблю» часто применяют к людям там, где правильней было бы сказать «нравится». Очень нравится. Привлекает. Завораживает. Увлечение и страсть вызывают яркие и волнующие эмоции, которые легко принять за любовь. Но увлечение проходит, и страсть выдыхается. А любовь не заканчивается никогда.

Иногда люди думают, что влюблены, когда нарочно стремятся видеть в другом только то, что достойно восхищения, и игнорируют его недостатки и слабости. Хорошее становится совершенным, но совершенство – это лишь иллюзия. А иллюзии, как и любые чары, не длятся вечно. И когда они рассеиваются, меняется и чувство.

Когда происходит такая перемена, то часто люди начинают утверждать, что ненавидят того, кого прежде любили. Но, может, и слово ненависть тоже употребляется неверно. Может, это не «ненависть», а смущение, сожаление, грусть или разочарование, или все это, вместе взятое. Однажды я по ошибке употребила слово «ненависть» по отношению к сестре и теперь могу сказать со всей искренностью: если вы любите другого человека, то никогда не сможете обращаться с ним так, как велит ненависть. Если вы по-настоящему ненавидите, то раньше не любили.

Так что же такое любовь, такая любовь, которой любят людей, а не печенье? Это связь, похожая на язык для двоих, на незримый танец. Это непобедимая сила, которая привязывает нас друг к другу и которую невозможно разрушить. Эта нить может натягиваться до предела, и иногда даже становится за нее страшно, но порвать ее невозможно. Это я знаю из личного опыта, и это же приводит меня к третьему пункту.