Мобильные связи (сборник) - Мария Арбатова

– Скажите, а почему так дорого? Вот я бы купил вашего Битова, но подешевле, – обиженно сказал пожилой мужчина с пачкой халявной печатной продукции в руках.

– Извините, а вы по кулинарии ничего не издаете? – спросила пышная блондинка. – А то я по всей ярмарке ищу маринады.

– Мне про любовь, – попросила девушка с волосами оранжевого цвета и, повертев Бунина, сморщилась: – Нет, это совсем не то…

– Подарите что-нибудь обществу инвалидов, – осклабился здоровенный детина с огромной сумкой, набитой книгами, и, пока хозяйка стола разглядывала его в недоумении, сгреб пару изданий.

– Я пишу романы на разные темы, – обратился лохматый похмельный тип с неоднозначно застегнутыми пуговицами на ширинке, – и мог бы предложить кое-что вашему издательству.

Лина решила уходить, но объявили перерыв, и в помещение ярмарки хлынули парами маленькие дети с шариками в руках. Большая их часть была одинаково одета и растерянно стреляла глазами.

– Предвыборная акция для сирот, – пояснила приятельница. Плотный номенклатурный дядька вышел на эстраду в центре зала и начал докладывать о счастливом детстве. Его сменили артисты в костюмах, и под сбивающую громкостью с ног фонограмму начали тюзовскую халтуру. Но дети все равно смеялись, пританцовывали и грызли спонсорские конфеты. Среди них было много темнокожих, что называется «в нашу гавань заходили корабли, большие корабли из океана»…

Глядя на детей, для которых продолжалось то, что кончилось для Лины со взрослостью и самостоятельностью, она чуть не всплакнула, попрощалась и решительно пошла в город. Она бы впала в ипохондрию на весь день, если бы не наткнулась на надпись на парикмахерской «Поработал – отдохни!» и не вспомнила, что опаздывает на мероприятие в книжном магазине.

Собственно, этот магазин-салон по имени «Пушкин» и был инициатором праздника, просто Литературный музей вытащил губернаторские деньги у него из-под носа. Лина заторопилась мимо вывесок и карточных телефонов-автоматов с надписью «Картофон» на лице.

В магазине-салоне, удовлетворяющем западным стандартам, местный поэт читал стихи про предсмертную морошку, которой солнцу русской поэзии так вовремя и не дали. Публика задыхалась от жары.

– Невероятная ситуация, – обратилась к Лине незнакомая дама с пучком. – Не понимаю, что здесь празднуют. Пир во время чумы. Я, член Союза писателей Украины, автор пяти книг для школьников, вынуждена голодать. Мою прозу перестали печатать, я осталась на копеечной пенсии.

– Многие получают копеечную пенсию, – вяло откликнулась Лина. Видно, у нее на лице было написано «сюда изливают душу».

– Но я получаю пенсию как какая-нибудь учительница. Моя повесть «Личный дневник пионерки» была удостоена премии Ленинского комсомола, – подчеркнула дама и поправила недвусмысленно драгоценную брошь на монументальной груди.

Лина попыталась отойти, но дорогу перекрывала толпа, прилипшая к поддувающему кондиционеру.

– И будто ни у кого нет совести, – схватила дама Лину за пуговицу. – Они думают, что страна выживет без интеллигенции…

– А сейчас мы все вместе будем пить чай с пушкинским пирогом! – объявил ведущий мероприятия, жанр которого Лине так и не удалось установить.

– Как вы думаете, что такое пушкинский пирог? – попыталась Лина отцепить даму от себя и от темы.

– Господи, обычный пирог с капустой. Придумали пошлость, – зашипела та. – Посмотрите, что лежит на полках! Издаются одни выскочки и бездарности. Говорят, у вас в России так же.

Лина бросилась от нее к пирогу.

Из салона-магазина «Пушкин» сборище двинулось доедать в сад Литературного музея, где среди роз и ненавязчивых фонтанчиков ждали столы. Красотка директриса музея показала свои уличные владения: примыкающее к музею богемное кафе и скульптуры в саду, просмотр коих обходился туристам в пять гривен.

Первый взгляд в литературном саду упирался в памятник Михаилу Жванецкому величиной с комнатную болонку. Веселый пузанчик, отточивший жало на борьбе с несправедливостью, сиял раскаленным металлом.

– Жванецкому очень не понравился памятник, – потупилась директриса, – он ему показался маленьким…

Лине почему-то вспомнилось интервью великого юмориста на первом конкурсе красоты в качестве члена жюри. Неприлично замаслясь взором, классик обличения промурлыкал:

– Ну, мы кое-что тут себе, конечно, присмотрели…

Лине еще тогда подумалось, как бы выглядела перевернутая модель. Длинноногие девчонки сидят в жюри, а по подиуму в плавках расхаживают носители животов, амбиций, сальных острот и закатно конвульсирующих половых членов.

– Номер восьмой не прошел на следующий тур, – объявляет председатель девичьего жюри.

И номер восьмой, нервно подпрыгивая на склеротических ножках, выкрикивает:

– Я еще остроумный. И потом, я страдал. У меня много денег. Меня обожают бандиты. Я связан с мафией.

Но девчонки перечеркивают его мужскую судьбу, устало объясняя:

– Какой второй тур? Что вы тут права качаете? С чем вы к нам пришли? Фактура запущена. Походки в принципе нет. Кожа – как на старых зимних сапогах, в которых ходили по улицам, посыпанным солью. И главное, кто за вами стоит?

Именно такой текст на конкурсе красоты сказали члены жюри хорошенькой, как персик, подруге Лининой дочери, после чего она траванулась таблетками. Слава богу, успели откачать!

Вторым был памятник собирательному герою одесских анекдотов, еврею Рабиновичу. Рабинович задирал к небу нос невероятных размеров. Третьим номером шла авангардистская рыбачка Соня.

– Представляете, – сказала директор музея, – как только мы ее поставили, в Одессу вернулась кефаль.

Одесситы жаловались, что стоит производство, не понимая, что наконец остались один на один с чистым морем, в которое прежде сливали промышленные отходы. И ни секунды не связывали с этим возвращение кефали и морского конька.

Лининой соседкой по столу оказалась очаровательная предпринимательница, возящая из Москвы шмотки.

– А вот если бы я писала законы, я бы сделала так, чтобы всяких пьющих женщин, бомжих и проституток сразу насильно стерилизовали, – сказала она после третьей рюмки.

– Это фашизм, – возразила Лина.

– А не фашизм, когда они детей на помойку выбрасывают? Когда толпы беспризорников живут в подвалах? – возмутилась предпринимательница.

– Это не фашизм, а слабые социальные программы, – пояснила Лина.

– Вот и давайте их стерилизовать, пока слабые социальные программы, – настаивала собеседница с удивительным упорством.

– А кто будет решать, кого стерилизовать? – ехидно поинтересовалась Лина.

– Специальные нравственные и очень уважаемые люди. Врачи, психологи, хорошие матери, – с готовностью откликнулась предпринимательница.