Найди ее лицо - Тед Бота

Кромер не подготовилась эмоционально к тому, что должна была увидеть. Фрэнк принялся объяснять, над чем работает, но она не слушала. Увидев бюсты, Мишель чуть не расплакалась. Знать о том, что происходит в Хуаресе, совсем не то, что видеть вблизи свидетельство происходящего. В тот момент единственным, что физически отделяло ее от мертвых женщин, был тонкий слой глины. Видя лица, она тут же представила людей, которых знала, — чью-то дочь, сестру, мать.

Кромер предложила спуститься в кофейню.

— Думаю, безопасней разговаривать там или на парковке, — сказала она, когда они вышли в коридор. — Комнату могут прослушивать.

Фрэнк, который постоянно надиктовывал на магнитофон информацию о событиях в Хуаресе, с того вечера начал делать это под одеялом.

День девятый

15 июня Арройо повез Фрэнка в Эль-Пасо покупать синтетический каучук. Груз, который он заказал в Филадельфии, не прибыл. Телохранители, следовавшие за ними в своей машине, остались у моста Кордовас-Бридж ждать их возвращения. Вернулись они в тот же день.

Добравшись до своей комнаты, Фрэнк начал наносить каучук на глину. Эспарса опять ему позвонил, но они лишь перебросились парой слов.

Фрэнк принял еще таблетки от головной боли, но они не помогли. Когда работал, боль не казалась такой сильной, поэтому он старался не останавливаться. Прежде чем отправиться спать, он нанес гипс для материнских форм поверх подсохшего каучукового покрытия.

День десятый

Это был день рождения Фрэнка — ему исполнилось шестьдесят три года.

Вскрыв материнские формы и залив в ванной комнате в перевернутые оболочки заново замешанный гипс, он отправился с телохранителями в кинотеатр. По одному телохранителю сидело по сторонам от него, один впереди и один позади.

В тот вечер Фрэнк из-под одеяла позвонил Бобу Ресслеру. Ресслер сказал, что в последних новостях было новое сообщение: три женщины — в Лас-Крукесе, штат Нью-Мексико — убиты тем же способом, что и жертвы feminicidios за последние три года.

— То же самое, что и в Хуаресе, — сказал он. — Они просто поставили розовый крест в Америке.

Джан поздравила Фрэнка по телефону с днем рождения, и он сказал ей, что почти закончил работать над головами. Она прочитала в тот день в Интернете о новых убийствах в Мексике, но, быть может, это связано с приближающимися выборами.

— Напряженность доходит даже до нас здесь, — добавила она.

Фрэнк сказал, что у него все хорошо и что телохранители ни на шаг от него не отходят. Он не стал говорить, что разговаривает с ней из-под одеяла.

— И у меня важное дело — я собираюсь закончить эти головы.

Плохая вода

День одиннадцатый

На следующий день он обработал гипсовые бюсты шкуркой, напильником и шлифовальной машинкой. После этого начал их раскрашивать.

В десять вечера он пошел навестить телохранителей и обнаружил, что Франсиско стоит, наведя пистолет на дверь, ведущую в коридор. Один из телохранителей сделал Фрэнку знак отойти назад.

Вместо того чтобы придать уверенности, они его пугали. Чего ждут? Или кого? Это все из-за выборов? Из-за наркокартеля? Есть другие люди, о планах которых он даже не подозревал?

Фрэнк вернулся к себе. Через несколько минут он снова прошел в комнату телохранителей, но их там не было. Он даже ничего не слышал, так тихо они ушли. Прежде они никогда не оставляли его одного. Через пятнадцать минут все вернулись. И не объяснили ничего.

День двенадцатый

Первое, что Фрэнк заметил, когда проснулся, — бюсты пожелтели. Плохая вода воздействовала на раствор гипса, и когда тот высох, краситель поменял цвет.

Он позвонил на завод, где купил «FGR95», и они сказали, что перемена цвета вполне могла произойти из-за некачественной воды. Здесь с этим ничего нельзя поделать.

Последний день

Фрэнк упаковал свое имущество и приготовил его к отправке. Положил отчищенные черепа в коричневые бумажные пакеты.

Три бюста стояли на комоде, как раз там, где он фотографировал черепа восемь дней назад. Чтобы с ними закончить, ему понадобилось чуть больше недели, и завтра их должны забрать. Не будет ни пресс-конференции, ни публичного заявления. Это была его последняя ночь с ними. В эту минуту он понял, что не дал ни одному из них имени.

Слева стоял бюст девушки с волосами, разделенными прямым пробором, — возраст мог быть любым: от двенадцати до шестнадцати лет, — нос шире, чем у крайней справа девушки. Средний бюст принадлежал девушке с крупной головой, номер 193/01: полные губы и глаза, которые казались больше, чем у девушек по обе стороны от нее, но это мог быть всего лишь эффект от макияжа. Волосы у нее были зачесаны назад и заплетены в косу.

Последняя из девушек, та, у которой была немного склонена голова, будто размышляла о каком-то пустяке, задумалась, вспоминая что-то, произошедшее с ней в тот день, или даже пыталась сообразить, почему автобус еще не приехал.

POSTMORTEM

Когда убийцу Анны Дюваль нашли, он уже сидел в тюрьме за более громкое убийство. Джон Мартини, который, как говорили, был наемным убийцей, работавшим на Тони Провенцано, в 1989 году похитил и убил бизнесмена из Нью-Джерси Ирвина Фолэкса, за что его приговорили к смертной казни.

В своих показаниях Мартини заявил, что Дюваль убил не он, а полицейский, которому он заплатил за эту работу. Они встретили девушку в аэропорту (оказалось, у нее в прошлом были финансовые дела с Мартини), и пока Мартини вел машину, полицейский, сидящий на заднем сиденье, застрелил женщину. Мартини судили за убийство Дюваль в 2004 году. Его последнее ходатайство о помиловании было отклонено в 2005 году.

Любопытно, что в то самое время, когда Фрэнк лепил Дюваль, его подруга Маргарет Феррари попросила разрешения написать его портрет в полный рост. Вскоре после этого у нее появилась возможность выставить картину в галерее в Фениксе, штат Аризона, — в том месте, так уж получилось, где прежде жила Дюваль.

Спустя многие месяцы Феррари получила звонок от женщины, торгующей антиквариатом, которая сообщила, что у нее есть портрет Фрэнка. Не хочет ли Феррари его купить?

— Но он должен находиться в галерее в Фениксе, — удивилась Феррари.

Когда она позвонила в галерею, там признались, что картину украли. Женщина, получившая от Феррари телефонный номер Фрэнка, позвонила ему и предложила купить портрет за сто пятьдесят долларов. Он спросил женщину, где она живет.

— Олд-Бридж, — ответила та.

Название показалось знакомым. Только повесив трубку, он сообразил, что это та часть Нью-Джерси, откуда к нему в студию приезжали итальянцы, когда он лепил Дюваль. Фрэнк сообщил о звонке полиции Филадельфии, и полицейские связались с коллегами из Олд-Бридж. Гарантий, что они что-то сделают, не было, поэтому Фрэнк сам отправился на встречу.

Дверь открыла девочка-подросток. Она сообщила, что мамы нет дома, ей велено никого не впускать. Фрэнк же хотел войти, чтобы удостовериться, что картина действительно там, поэтому сказал девочке, что приехал купить картину, на которой изображен он сам.

— Да, — ответила девочка, узнав Фрэнка, — она в гостиной.

В конце концов она впустила Фрэнка. Портрет был прислонен к стене в гостиной. Позднее Фрэнк вернулся с офицером олд-бриджской полиции, и хозяйка на этот раз дома была. Полицейский посоветовал заплатить ей за картину, и, хотя Фрэнк сначала отказывался, выбора не было. Он дал женщине чек, но аннулировал его несколькими часами позже.

Фрэнк так и не понял, было ли это просто совпадение — Олд-Бридж, Феникс, Анна Дюваль, мужчины с итальянскими именами, картина, — но потом слышал, что овладение таким путем чьим-то портретом называется «испанской вендеттой».

Филлинджер умер в июне 2006 года в возрасте семидесяти девяти лет, сделав, по самым скромным подсчетам, более пятидесяти тысяч вскрытий.

Убийцу Жаклин Го найти не удалось.

15 июля 1982 года полураздетое тело девочки-подростка было обнаружено в дальнем углу кладбища в Блэрсвилле, штат Нью-Джерси. Вскрытие проводил судмедэксперт в Ньюарке. Девочка была чуть выше ста пятидесяти сантиметров и считалась умершей от одной до трех недель назад. У нее были проткнуты уши, но не было шрамов от операций, родимых пятен или татуировок. Ей нанесли несколько ударов тупым предметом по голове и лицу.

Имелось несколько зацепок, что вселяло надежду на быстрое раскрытие дела, и даже Хаскелла Аскина, которого обычно звали на поздних стадиях расследования, чтобы подтвердить идентификацию при помощи рентгеновских снимков зубов, пригласили осмотреть тело в первые 24 часа. Но зацепки ничего не дали. Вот тогда Фрэнка и попросили сделать бюст.