Жестокий континент. Европа после Второй мировой войны - Кит Лоу

Общее число евреев, бежавших на Запад за два года после окончания войны, вероятно, из Полыни составляет 200 тысяч человек, из Венгрии – 18 тысяч, из Румынии – 19 тысяч, и, скорее всего, еще 18 тысяч – из Чехословакии. Хотя большинство евреев из этой последней группы были вынуждены выехать не в силу своей национальности, а потому, что чехи считали их немцами. А если учесть еще около 40 тысяч евреев, покинувших эти страны в 1948–1950 гг., в итоге получится почти 300 тысяч человек. Это, пожалуй, несколько скромная оценка.

Куда они уезжали? В ближайшей перспективе планировали попасть в лагеря для перемещенных лиц в Германии, Австрии и Италии. По иронии судьбы, именно страны бывшей оси должны были обеспечить им спасение. В перспективе – выезд из Европы навсегда. Многие хотели уехать в Великобританию или страны Британской империи, еще больше – в США, однако подавляющее большинство – в Палестину. Они знали, что сионисты предпринимают решительные меры для основания там еврейского государства, и считали его единственным местом, где они были бы в настоящей безопасности от нападок антисемитов.

В этом им помогали почти все государства, кроме Великобритании. Советы радовались, что их евреи бегут из Европы, не чинили препятствий и открыли для них – только для евреев! – свои границы для выезда. Поляки и венгры, как мы уже видели, сделали их жизнь невыносимой, таким образом побуждая к отъезду любыми способами. Румыны, болгары, югославы, итальянцы и французы предоставили порты, в которых евреи могли сесть на корабли, отправляющиеся к Святой земле, и редко чинили препятствия. Но больше всего помогали американцы тем, что содействовали путешествию к берегам Палестины, находившейся под контролем Великобритании. Они оказывали значительное дипломатическое воздействие на англичан, чтобы заставить их принять в Палестине 100 тысяч евреев, хотя сами официально разрешили приехать в Америку лишь 12 849 человекам по особому распоряжению президента Трумэна относительно перемещенных лиц.

Англичане единственные пытались остановить поток евреев с Востока. По их мнению, большинство являлись не бывшими узниками гитлеровских концлагерей, а евреями, которые провели войну в Казахстане и других районах Советского Союза, а посему им «безопасно» возвращаться в свои родные города. Англичане полагали, что Советский Союз и другие страны Восточной Европы тоже должны внести свой вклад. Англичане, безусловно, не отказывались предоставить кров жертвам гитлеровского режима в Германии, однако положили конец практике оказания радушного приема новой волны еврейских беженцев, практически никоим образом не имеющих отношения к войне. В отличие от американцев они не принимали вновь прибывших евреев в лагеря для перемещенных лиц, находившиеся в их ведении.

Англичане считали – ошибочно, как оказалось, – что новая волна еврейских беженцев инспирирована не страхом перед антисемитизмом, а сионистами, которые приезжали из Израиля в Восточную Европу для обеспечения притока свежих сил в их дело. Честно говоря, движение «Бриха» действительно включало в основном палестинских сионистов. Историки, подобные Ехуде Бауэр, указывали на то, что стремление уехать исходило исключительно от самих беженцев, сионисты лишь предоставили им место, куда они могли направиться.

Англичане горячо доказывали, что с точки зрения морали неправильно, особенно после холокоста, разрешать европейским евреям уезжать в Палестину. По выражению министерства иностранных дел Великобритании Эрнста Бевина, «безусловно, отчаянный план действий… фактически ставший подтверждением идей нацистов, считавших, что в Европе евреям нет места». Сам Бевин был твердо уверен в том, что «не имело смысла сражаться во Второй мировой войне, если евреи не могут оставаться в Европе, где им отведена важная роль в восстановлении континента».

Несмотря на воззвания к морали, англичане не желали принимать евреев в Палестине по политическим мотивам – не хотели создавать потенциально взрывоопасную ситуацию между арабами и евреями на Ближнем Востоке. Однако их попытки не увенчались успехом, и корабли в Средиземном море с десятками тысяч евреев-иммигрантов приняли на борт представителей Королевского флота и были перенаправлены в специальные лагеря для перемещенных лиц на Кипре.

Англичане, подобно царю Кануту, который пытался удержать морскую волну, мало что могли сделать, чтобы остановить ход событий. Летом 1946 г. сионисты начали кампанию террора против англичан в Палестине (которая стала главной причиной подъема антисемитизма в послевоенной Великобритании). На следующий год англичане начали постепенно сокращать свое военное присутствие в Иерусалиме. В конце ноября 1947 г. в ходе интенсивного лоббирования сионистами ООН проголосовала за то, чтобы присудить часть Палестины евреям для образования собственного государства. В 1948 г. после почти равной по силам гражданской войны между евреями и палестинскими арабами возникло Государство Израиль. Евреи наконец были вольны сделать один небольшой уголок мира своим домом.

Здесь не место для дискуссий о жестоком конфликте, который существует между израильтянами и арабами с тех времен, заполняя собой страницы газет. Достаточно сказать, что евреям предоставили возможность слишком хорошую, чтобы ее упустить. Учитывая недавнюю ситуацию, едва ли кто-то может обвинить их в том, что они хотели создать свое собственное государство, даже если, говоря словами одного палестинского историка, арабы «не поняли, почему должны платить за холокост». К худу это было или к добру, но огромные массы европейских евреев наконец оказались в стране, где стали хозяевами и не подвергались преследованиям, а жили по собственной программе. Израиль предстал не только обетованной, но и многообещающей землей.

Однако те регионы Европы, где когда-то жили евреи, необратимо изменились и в культурном, и в этническом аспекте. Особенно это коснулось Польши, в меньшей степени то же самое справедливо и в отношении всей Восточной Европы.

К 1948 г. большая часть территории континента стала – даже еще больше, чем во времена Гитлера, – Judenfrei [3].

Глава 18

ЭТНИЧЕСКИЕ ЧИСТКИ НА УКРАИНЕ И В ПОЛЬШЕ

Евреи не единственный народ, подвергшийся гонениям в родных краях, пострадавший от толп, полицейских и вооруженных солдат милиционной армии. Безусловно, с евреями обращались жестоко, но после освобождения жертвами националистического насилия стали и другие меньшинства.

Достаточно сравнить события в Кельце с теми, что происходили в других частях Польши в том же году. В конце января 1946 г. солдаты польского 34-го пехотного полка под командованием полковника Станислава Плуто окружили деревню под названием Завадка-Мороховска (или Завадка-Морохивска на украинском языке) под городом Санок на юго-востоке Польши. В этой деревне жили исключительно украинцы, чья этническая принадлежность и послужила единственной причиной бесчинств, которые там творились. По словам очевидцев, появление армейской части породило массовую бойню, не менее кровавую, чем во время войны.

«Они подошли к деревне на рассвете. Все мужчины побежали в лес, а те, кто остались, попытались спрятаться на чердаках и в погребах, но все напрасно. Польские солдаты искали везде, не оставляя ни одного уголка без внимания. Всякий раз, когда они хватали какого-нибудь мужчину, они тут же убивали его. В отсутствие мужчин они избивали женщин и детей. Мой отец спрятался на чердаке, и поляки приказали моей матери лезть наверх по лестнице и искать его. Приказ сопровождали сильные удары прикладами ружей. Когда мать полезла наверх, лестница внезапно подломилась, и она упала, сломав локоть. Пятеро поляков начали снова избивать ее прикладами, а когда она не смогла встать самостоятельно, пинали ее своими тяжелыми ботинками. Я побежала к ней со своей четырехлетней дочкой и хотела заслонить ее собой, но солдаты начали избивать меня и моего ребенка. Вскоре я упала без сознания, а когда очнулась, обнаружила свою мать и ребенка убитыми, а деревню охваченной огнем!»

Прятавшиеся в лесу украинские мужчины пришли сюда на следующий день, их глазам предстала картина тотального опустошения: «Ничего, кроме дымящихся развалин и нескольких передвигающихся теней, больше похожих на привидения, нежели людей». Помимо того что польские солдаты полностью разграбили деревню и увели большую часть скота, они убили десятки жителей, в основном женщин и детей. Страшнее факта самого их убийства были способы его совершения. Многих забили до смерти, выпотрошили или сожгли. У некоторых женщин были отрезаны груди, носы и языки, у иных – выколоты глаза. По словам одного польского солдата, который участвовал в резне, «среди нас были такие, кто получал удовольствие от этой бойни».