Музыкант. Том 1 - Геннадий Марченко

Честно сказать, финансовый вопрос для меня и моих близких не стоял так остро, как во время моего прибытия в этот мир два с лишним года назад. Даже несмотря на то, что в расчетах с музыкантами "Арагви" пришлось перейти на стандартную систему отчисления авторских. Случилось это пару месяцев назад, после приватного разговора у Тикунова. Вадим Степанович напрямую высказал, что такие нелегальные денежные потоки противоречат образу советского композитора, не говоря уже о футболисте, играющем за такое великой клуб, как "Динамо". И только из уважения к моим успехам на футбольном поле он не дал ход уголовному делу по статье 154 УК РСФСР — "Спекуляция", под которую можно было подогнать мой промысел.

— Спекуляция, то есть скупка и перепродажа товаров или иных предметов с целью наживы, — наказывается лишением свободы на срок до двух лет с конфискацией имущества или без таковой, или исправительными работами на срок до одного года, или штрафом до трехсот рублей, — процитировал Тикунов, строго глядя мне в глаза. — И эта лавочка работает не один год, Егор. Да еще и такой уважаемый человек, как Бернес, приложил к этому руку. Его мои следователи хотели привлечь как свидетеля, я не позволил.

Честно говоря, в этот момент я чувствовал себя довольно грустно. Но все же старался держать себя в руках, не впадать в истерику. Слишком все хорошо складывалось, не хотелось верить, что все может рухнуть в одночасье и закончиться если не тюремным сроком, то серьезным штрафом и, возможно, рухнувшей карьерой. Это ж моментально будет дана команда "фас", после чего мне перекроют кислород. В музыкальном плане точно, а в футболе еще, может быть, как-то удастся удержаться на плаву. Хорошими игроками разбрасываться тут пока не привыкли. Хотя пример того же Стрельцова показывает, что исключения все же случаются. Не хотелось бы стать одним из таких исключений.

— Ступай, Егор, и не забивай голову всякой ерундой, — напутствовал меня министр охраны общественного порядка РСФСР. — Сейчас чемпионат страны входит в решающую фазу, нужно удержать отрыв от идущего вторым "Спартака", постарайся сосредоточиться на этом.

— Вадим Степанович, а что будет с музыкантами из "Арагви"? — не выдержав, поинтересовался у Тикунова.

— Переживаешь за них? Правильно делаешь, что переживаешь, при Иосифе Виссарионовиче они бы уже лес в Карелии валили. Но сейчас времена другие, поставили твоим музыкантам на вид, выговор влепили, в общем, испугом отделались. Но с предупреждением, что в следующий раз снисхождения не будет. А теперь ступай, у меня еще дел невпроворот.

Едва придя домой, тут же позвонил в ресторан, попросил пригласить к аппарату Аркадия. Общались завуалировано, еще не факт, что линия не прослушивается, хотя, с другой стороны, что мы могли бы наговорить такого друг другу, чего не знал тот же Тикунов? В общем, решили, что отныне ребята будут исполнять мои вещи на общих основаниях, отчисляя проценты в ВУОАП, откуда они будут поступать на мой счет. Теперь уже, естественно, в куда меньших объемах, но выбора не оставалось.

Диски трио "НасТроение" также пользовались успехом. Второй альбом Кугель напечатал сразу тиражом в 50 тысяч, как и дебютный альбом "Адель". А случившееся буквально месяц назад переиздание нашего первого альбома "Лирика" тиражом 100 тысяч и вовсе вывело меня в число лидеров отечественного проката грампластинок. А что делать — магазины, торгующие дисками, засыпали свое руководство в городах страны заявками, потому что первое издание разлетелось в мгновение ока. При этом Лев Борисович, словно сговорившись со звукорежиссером со студии звукозаписи Всесоюзного радио, поинтересовался, почему наше трио не дает концертов? Пришлось ссылаться на занятость в клубе. Но все же у меня мелькнула мысль, что в зимнее межсезонье вполне можно организовать несколько выступлений, пусть даже в небольших залах. Все-таки душа зрелого музыканта с высоты прожитых лет тосковала по сцене и рвалась под лучи софитов к микрофону.

А из головы все не шел разговор с Тикуновым. По большому счету, министр меня пожалел, имел полное право применить наказание в соответствии со статьей закона. И я чувствовал себя обязанным сделать нечто, что хотя бы частично искупило мой косяк. Несколько дней в раздумьях привели к мысли о создании телесериала "Следствие ведут ЗнаТоКи". Я попросил машинистку, работающую в МГС "Динамо", перепечатать мой краткий рукописный синопсис и затем добился 10-минутной аудиенции у Вадима Степановича.

— Что это? — спросил Тикунов, держа в руках пару машинописных листов бумаги.

— Синопсис, или краткий пересказ идеи детективного телесериала, или, можно сказать, телеспектакля о буднях советской милиции, — бодро отрапортовал я. — Каждая серия — это отдельная история. Тут нужно подвязать грамотного сценариста, имеющего опыт работы в органах, я всего лишь набросал общую идею. В центре сюжета трио милиционеров: следователь Знаменский, инспектор уголовного розыска Томин и эксперт-криминалист Кибрит. Кстати, и название тройки "ЗнаТоКи" — комбинация из первых букв фамилий главных героев.

— Оригинально… Ну-ка, почитаем, что ты тут нам наваял.

Следующие десять минут министр вчитывался в содержание моей записки, периодически отхлебывая из стакана чай с лимоном, потом откинулся на спинку кресла и выудил из пачки "Беломорканала" папиросину.

— То есть ты предлагаешь, чтобы твоя песня "Наша служба и опасна и трудна" звучала рефреном на заглавных и финальных титрах?

— Она показалась мне вполне походящей по смыслу, Вадим Степанович.

— Пожалуй, соглашусь… А кандидатура на роль инспектора у тебя, как я понял, уже имеется? Почему только на эту роль?

Ну почему… Потому что Каневский всегда в одной поре, что в 25 лет, что в 65 выглядит почти без изменений. Во всяком случае, тот же носяра и усы под ним. И у меня он всегда ассоциировался только с этой ролью. А вот игравший в оригинале следователя Знаменского Георгий Мартынюк, на мой взгляд, пока еще слишком молод, можно подыскать кого-нибудь постарше. Тогда как Эльза Леждей в роли Кибрит почему-то казалась мне всегда староватой. Возможно, сейчас она еще вполне в расцвете, вероятно, ей где-то в районе тридцати, но мне хотелось видеть в этом образе кого-то помоложе. Я так и написал в своем синопсисе, что героиня — молодая, симпатичная женщина до тридцати.

— Каневского я уже видел на сцене, и сразу понял, что он создан для этой роли. А остальные герои — на откуп будущего режиссера картины, если, конечно, этому проекту будет дан ход.

— С этим тоже понятно… А вот ты пишешь, что главный упор должен быть сделан на психологические тонкости, на столкновение и взаимодействие характеров, а не на погони со стрельбой, — продолжил Тикунов. — Думаешь, зрителю будет интересно смотреть за кабинетной работой милиционеров?

— Так тут смотря как снять. Вон, у Артура Конан Дойла знаменитый сыщик Шерлок Холмс тоже особенно не увлекался лишними телодвижениями, а произведения читаются на одном дыхании.

— Экий ты, как все время ловко выкручиваешься, — ухмыльнулся министр. — Меня не покидает чувство, что я разговариваю как минимум со своим ровесником, а не с 17-летним парнем. Ну ладно, это все лирика, а твоя идея с сериалом про советскую милицию достойна внимания. Я покажу твой, как ты говоришь, синопсис, людям, имеющим отношение к кинематографу, может, что-то и выгорит.

Тем временем "Комсомолка" написала восторженную статью о концерте Адель, включавшее большое интервью с исполнительницей и ее крупное фото из гримерки. Признаться, это была моя работа, я нашел журналиста, договорился о его присутствии на концерте вместе с фотографом, и обеспечил эксклюзивное интервью с певицей. Акула пера и в самом деле пребывал в восторге, 30-летний журналист, общаясь с Адель, едва слюни не пускал ей на грудь 3-го размера. Но нашлась и ложка дегтя — статейка под заголовком: "Кто же она, загадочная Адель?", вышедшая в газете "Гудок". Автор заметки — некий В. Стручков — писал, что комсомолка и отличница учебы Ольга Завьялова на глазах превращается в сексуально развращенную девицу.

"Во всяком случае, именно такой она показалась многим зрителям, пришедшим на дебютный концерт певицы, — отмечал журналист. — С кого берет пример Ольга Завьялова, выбравшая себе иностранный псевдоним Адель? Вполне вероятно, что с какой-нибудь западной певички, удивительно, что еще песни она исполняет на русском языке. И пусть вас не обманывает успех как выступления, так и грампластинки этой так называемой Адель. Все это наносное, а что мы обнаружим, если копнуть поглубже? Погоня за сиюминутной славой? Расчет на низменные инстинкты толпы? Кстати, эта так называемая певица является, как нам удалось выяснить, протеже молодого композитора и футболиста "Динамо" Егора Мальцева. Не исключено, что именно под его влиянием вчерашняя отличница превращается в нечто чуждое советской культуре. Пока не поздно, пока мы ее не потеряли — нужно предпринять какие-то меры. Иначе отличница учебы так и покатится по наклонной, и еще неизвестно, чем все это в итоге закончится".