«Лимонка» в тюрьму (сборник) - Захар Прилепин

Соседи разжились курёхой, обещали тусануть, но дорогу сделать не получилось. Надеюсь на завтрашнюю прогулку. Слабая воля – не могу бросить курить – тоже бывает длинной. Не курил несколько дней – потерплю ещё день. Человек длинной воли!

В России ГД принимает закон, разрешающий захоронение радиоактивных отходов, привезённых с Запада. Протестуют «Яблоко» и СПС: Минатом не проплатил, считая их большими друзьями Запада, а Запад не проплатил, считая друзей бескорыстными. Обиженные холуи USA заделались в патриоты. Сколько говна в твой день рождения, Александр Сергеич!

7.06.2001

Не на прогулке, но на пачку сигарет разбогатели. Слабенький наркотик в сочетании с потеплением за решёткой окна имеет просто волшебное действие.

Притворная вежливость заглядывающих в камеру ментов запросто сочетается с невозможностью добиться приёма от фельдшера и пары мисок от комендантши.

Волоха Кипиш. Моложавого вида пятидесятилетний пацан, большую часть жизни просидевший. Постоянно оскаленные в вызывающе-весёлой улыбке золотые зубы. Запомнился в чёрном костюме с чёрной рубашкой, как ездил в те же дни, что и мы, на суд. Возвращался в тюрьму пьяным, весело сорил пачками сигарет – довольно редкая для хронического зэка поддержка с воли.

В полный рост показал себя во время голодовки. Связался по мобильному с прессой, аргументированно опроверг ментовские дезы, пригрозил массовым вскрытием вен на третий день голодовки. Как отмстили мусора – можно догадываться. Действительно – Кипиш настоящий – один из последних – Авторитет. А называет себя босотой и грязью из-под ногтей…

Пусть шесть лет покажутся тебе неделей, Волоха!

Только что полученное письмо:

«Уважаемый Сергей Соловей!

Пишет Вам участник войны, рождения 1910 года. Прочитал Ваше интервью в газете «Час» от 19.5 и решил Вам написать. Во-первых, убедительно прошу прекратить «голодовку смерти», так как она не даст результата. А жизнь Ваша нужна, как горящий маяк, который будет показывать путь и давать надежду для всех угнетённых русских в Латвии.

После войны Министерство электростанций из Москвы меня направили в Латвию, как теплотехника-энергетика для восстановления ТЭЦ в городе Лиепае, где я и работал с 1946 года до самой пенсии. За хорошую работу от Латвийского правительства имею более 50 поощрений, благодарностей и грамот. А в результате мне теперь, под угрозой прекращения выдачи мизерной пенсии, выдали паспорт «негражданина», вместо моего русского паспорта (гражданина СССР). То есть меня лишили всех прав гражданства. Раньше это делалось только с умалишёнными или по решению суда. Но я пока ни разу не судился и не сошёл с ума. Спрашивается, за что же меня смешали с грязью? И таких неграждан в Латвии много!

Выражаем Вам благодарность за то, что Вы вступились за нас. Но меня удивляет – за что же Вас так строго наказали? Ведь в Ваших действиях нет фактов терроризма, и в крайнем случае их можно рассматривать как мелкое хулиганство, за которое могли бы дать один или два года (от силы). Неужели Ваш адвокат не мог это обосновать?!! Да Вы и без адвоката могли бы указать в своей апелляции это положение!

Советую Вам по этому поводу обратиться к русскому президенту Путину, который, я думаю, вступится за Вас. Да и Ваша невеста пусть обратится к нему за защитой.

Со своей стороны, мы тоже попробуем обратиться к нему.

Президент России прислал мне поздравление с Днём Победы, однако это не ослабляет нашего унижения тут, в Латвии. Вы сообщите мне о том, какой ответ Вам дали на апелляцию?!

А также сообщите адрес своей невесты. И мы через неё будем поддерживать связь с Вами. Она ведь ближе к президенту и может попасть к нему на приём. Надо использовать все возможности. Сообщите и Ваш правильный адрес.

Цензор не озадачился вопросом, разрешена ли мне общая переписка (а пока и с матерью не разрешили переписываться).

Отписал ответ Сократу Васильевичу. Потрясающе, что 90-летний старик не только написал мне замечательное письмо, с которым прислал и поздравление Путина с Днём Победы в свой адрес, но и вложил конверт с обратным адресом. А ведь в тюрьме не был, надо было догадаться. С такими стариками Русская Нация непобедима. С живыми или мёртвыми.

Моя жизнь состоялась. Когда-то я написал рассказ о Денисе Леонове, человеке, умевшем визуально превращаться во Льва. Он растерзал 12-летнюю девочку, не поддавшуюся его гипнотическому искусству, львиными клыками и когтями и был приговорён за это к пожизненному содержанию в спецпсихушке. Я вышел на свою Тропу Льва, как и придуманный мною персонаж, став истинным Львом в заточении. В Латвии, на башне, я предстал в глазах обывателя Террористом – ужасом современного прогнившего мира. И не пролил ни капли чужой крови. Письмо Сократа, дошедшее по адресу «Рига – тюрьма – Соловью» и ещё более чудесным образом прошедшее через цензуру, – не что иное, как Знамение. «Отныне ни студента, ни солдата, ни учителя» («Тропою Льва»). «Дневник Мертвеца» – негромкий гимн моей удавшейся жизни. Да будет так.

«У меня нет будущего, ибо я поселил в своём сердце Вечность. И когда однажды утром распахнётся окованная железом дверь и на пороге её возникнет – как вы себе представляете Смерть? – допустим, высокая женщина в белом с холодным и строгим лицом, и на руках у неё будет девочка, которая протянет ко мне ручонки и улыбнётся излучающей нездешнее обаяние улыбкой, – о! я знаю, что им тогда сказать».

«Тропою Льва»

Лорд Байрон был знатен, богат, талантлив, пользовался успехом у женщин. Он мог позволить себе быть совершенным пессимистом. Я, отощавший почти до дистрофии зэк без будущего и настоящего, – самый оптимистичный в мире мертвец. И, как мертвец мертвецу, оптимистично уверяю Вас, лорд, что «Дневник Мертвеца» куда содержательнее и стильнее Вашего «Манфреда».

8.06.2001

В петле Иудина гортань,Душа – в замёрзшем центре ада.Зловещей вечности черта —За миг предательства расплата.И пропитала дальний крайЕго предательства зараза.Ключи от рая – у Петра,Предавшего Христа три раза.

9.06.2001

Захват башни Петра – акт чисто психической атаки, до сих пор не прекратившейся на уровне коллективного бессознательного. Башня удерживается уже седьмой месяц, ибо «вы упрятали нас в свои безмозглые черепа, где мы надолго останемся вашим ночным кошмаром». Некоторые реальные обстоятельства 17 ноября составили костяк этого кошмара: туман, скрывающий захватчиков, истерия в прессе по поводу готовящихся акций… Особую роль в психической архитектонике виртуального захвата имеет петух, находящийся на высшей точке шпиля башни.

«Не пропоёт петух, как отрёчешься от Меня трижды (Ин., 13: 3, 8)», – говорит Христос Петру, и Пётр осознаёт своё троекратное отречение после крика петуха. Петух – символ пробуждения, в данном случае – усыплённой страхом и малодушием совести. Христос наказывает апостолам бодрствовать, сравнивая их с привратником оставленного хозяином дома, не знающим, «когда придёт хозяин дома, вечером, или в полночь, или в пение петухов, или поутру (Мк., 13: 35)» – неизвестен час светопреставления.

Петух на захваченной башне – сигнал тревоги, угроза скорого пробуждения Латвии от наркотического сна независимости. Его безмолвный, но уже разинутый клюв – остриё кошмара самодовольных «лабусов». 15 лет тюрьмы за ненасильственную акцию – неадекватная реакция их парализованного ужасом коллективного бессознательного.

Макс видит в тюрьме в основном скотскую изнанку человека, мне же, знакомому с тухлой человеческой внутренностью по армии, интересна прежде всего архитектура неволи. «Где каждый поворот ведёт в тупик» – 8-я строка, заведшая в тупик едва начатую эпическую поэму. Помимо тотальной тупиковости, замечательна выраженная трёхмерность замкнутого пространства. В просторной квартире её обитатель воспринимает пространство как плоскость; зажатый стенами и телами сокамерников зэк использует стены до самого потолка и вертикальные перемещения по камере. Одно сложное трёхмерное движение руки, протянутой за чем-либо, расположенным в другой плоскости, выдаёт побывавшего в местах заключения.

…В окне – больничный корпус тюрьмы, построенный при Екатерине и сохранившийся почти в первоначальном виде. Каменные трубы и башенки его крыши таранят пасмурное балтийское небо, окна, закрытые железными листами, таращатся, как бельма слепых глаз. Хорошо, что за железом не видно обитателей тюремной больницы, ведь человеческое копошение способно испортить самый величественный пейзаж.

Под позолотой перьев – мрак,И кровью гребешок окрашен,И глаза неживого зракВзирает вдаль со шпиля башни.Разинутый беззвучно клюв —Двойное остриё кошмара.Мир, что от света прочь свернул,Готов к последнему удару.Последний луч во тьме потух,Все замерло в оцепененье,Покуда не начнет петухУничтожающее пенье.

11.06.2001