Гагаринское время. 1960 – 1969 годы - Василий Лесников

– Юрий Алексеевич, я хочу вам напомнить, что я не буду давать вам слово» секунда», а просто буду давать цифры. Например, 50, 100, 150 и дальше. Понятно?

– Понял. – Сразу ответил Гагарин. – Я так и думал.

В этот момент в динамике раздался доклад оператора о том, что нет контакта от одного из концевиков входного люка космического корабля, через который осуществлялась посадка Гагарина в корабль.

Прежняя тревога охватила Королева. Появилась предательская мысль: «Отставить полет. Снова и снова проверить все системы». Но усилием воли Сергей Павлович подавил в себе эту мысль. Ведь все проверялось не один и даже не сотни раз. Все должно сработать. А люк…с ним работали только что. Вполне возможно, что в волнении при закрытии допустили небольшой перекос. Это вполне устранимо.

Коров взял в руки микрофон, вызвал стартовую команду и потребовал доклада.

Радостный голос ответил ему тотчас же.

– Сергей Павлович 30 секунд назад закончили установку крышки люка. Приступаем к проверке герметичности люка.

– Правильно ли установлена крышка люка? Нет ли перекосов?

– Все нормально, Сергей Павлович! Сейчас все нормально.

8 ЧАСОВ 10 МИНУТ.

Как только люк закрыли во второй раз, Юрий услышал голос Каманина с сообщением о 50-минутной готовности. И сразу же на вязь снова вышел Королев.

– Как слышите меня? Крышку уже начали ставить?

– Вас слышу хорошо, – успокоил Королева Гагарин. – Люк закрыт.

После проверки телевидения Сергей Павлович похвалил Юрия

– Смотрели сейчас вас по телевидению. Вид ваш порадовал нас – бодрый. Как слышите меня?

– Вас слышу хорошо. Самочувствие хорошее Настроение бодрое. К старту готов, – вновь доложил Гагарин и в который раз стал проверять показания приборов и положение ручек. Это была работа. Это успокаивало. Это помогало ждать.

8 ЧАСОВ 40 МИНУТ.

Королев выслушал доклады специалистов, вновь вышел связь.

– Юрий Алексеевич, мы сейчас переговорную точку переносим со старта в бункер. Так что у вас будет пятиминутная пауза, а в бункер переходят Николай Петрович и Павел Романович. Я остаюсь пока здесь до пятиминутной готовности.

– Понял вас, – подтвердил прием Гагарин, – Как там у меня по данным медицины – сердце бьется?

– Все у вас нормально, – успокоил его Королев.

8 ЧАСОВ 55 МИНУТ.

Напряжение росло. Вернее, даже не напряжение. Нарастало нетерпение. Быстрее! Быстрее! Быстрее на старт! Чего они медлят?

Гагарин понимал, что раньше определенного программой времени старт просто невозможен. Техника должна пройти все этапы подготовки. Но все это он понимал умом. Сердце же заставляло его волноваться, и все время шептало ему: «Скорей бы, скорей бы!»

Каманин сообщил Юрию.

– Объявлена десятиминутная готовность. Закройте гермошлем. Доложите.

Глухо щелкнул замок, и защитный щиток гермошлема четко встал на свое привычное место.

Время тянулось медленно, но вот уже Королев объявил.

– Минутная готовность. Как слышите меня?

Юрий не сразу ответил на запрос Королева, и тот нетерпеливо переложил микрофон из одной руки в другую.

– Вас понял. Минутная готовность, – послышался голос Гагарина. – Занимал исходное положение. Поэтому несколько задержался с ответом.

– Понял вас – облегченно вздохнул Королев. – Во время запуска можете мне не отвечать. Ответите о возможности. Ход работ я буду вам транслировать.

И вот пошли последние команды.

– Ключ на старт! Дается продувка…. Отошла кабель-мечта. Все нормально.

9 ЧАСОВ 7 МИНУТ.

Напряжение достигло своего апогея. Королев почт уже кричал в микрофон, крепко сжимая его своей большой рукой.

– Дается зажигание, Кедр!

– Понял. Дается зажигание, – подтвердил Гагарин.

– Предварительная ступень!..Промежуточная!..Главная!

Уже не ожидая ответов Юрия, транслировал команды Королев и, наконец, громко, с растяжкой, даже неистово выдал последнюю предстартовую команду.

– Подъем!

– Поехали! – раздался из динамиков радостный голос Гагарина.

Это был восторг и радость человека, добившегося все-таки исполнения своей мечты, вышедшего на завершающий этап такого необыкновенного пути.

Шум и вибрации н какие-то секунды отвлекли Юрия от самого главного противника на старте – перегрузки. Но она сама дала о себе знать, крепко прижав к креслу.

Постепенно тряска стала стихать, но перегрузка продолжала расти. По ощущениям Гагарина она достигла 5 единиц.

– Время семьдесят, – послышался голос Королева.

Значить прошло всего 70 секунд полета, понял Гагарин. Действительно, время не всегда одинаково. То лети молнией, то переваливается черепахой, а то и вовсе ползет как улитка.

Гагарин напряг всю свою силу воли, преодолел влияние перегрузки, сообщил.

– Понял. Семьдесят. Самочувствие отличное. Продолжаю полет. Все хорошо.

Через несколько секунд Гагарин услышал резкий хлопок и ощутил небольшой толчок, как – будто от ракеты что-то оторвалось. Юрий замер. Что это? Он знал по секундам все, что должно было произойти. Но ведь никто из людей не летал до него на ракете, не мог рассказать об истинных ощущениях.

После хлопка Юрий сразу почувствовал облегчение. Все тело вдруг стало легким, почти невесомым. Неужели невесомость?» – мелькнула мысль. И вдруг он все вспомнил. Просто закончила свою работу первая ступень ракеты-носителя, которая и отделилась от него. Исчезло ускорение, а, следовательно, упала и перегрузка. По ощущению она вновь составляла всего одну единицу. А так как организм успел приспособиться к перегрузке, то обратное действие и дало ощущение невесомости во всем теле.

Перегрузка вновь стала расти. Начала свою работу вторая ступень ракеты.

Как ни ожидал Юрий момента сброса обтекателя, он произошел неожиданно. Снова резкий толчок, хлопок, заставивший Юрия вздрогнуть, и вот уже Юрий видит, как плавно, словно в замедленно кино, уплывет вниз под ракету обтекатель.

– Произошел сброс головного обтекателя, – доложил Гагарин. – Во «Взоре» вижу Землю! Хорошо различима Земля!

Это возглас был похож на крик моряк, первым увидевшим Землю. Разница была лишь в том, что Земля сейчас не приближалась, а удалялась от космического корабля.

Королев подбодрил Гагарина.

– Молодец, отлично! Все идет хорошо!

Вновь послышался хлопок, и перегрузка стала падать. «Отработала вторая ступень, – понял Юрий. – Осталось совсем немного».

Включение в работу третьей ступени Гагарин почти не заметил. Только изображение Земли во Взоре» вдруг стало перемещаться. Гагарин наглядно убедился в том, что с помощью «Взора» можно проводить ориентацию космического корабля.

9 ЧАСОВ 21 МНУТА.

Юрий напрягся, сжав руками подлокотники кресла, и вдруг почувствовал во всем теле необыкновенную легкость. Его бросило вверх. Показалось, что ремни не выдержали внезапной нагрузки, и он вылетел из кресла. Но это показалось. В следующее мгновение он уже видел, что по – прежнему находится в кресле, крепко пристегнутый привязными ремнями.