Истории про еду. С рисунками и рецептами автора - Андрей Бильжо

Я предупреждал сразу: «Каша – без масла, чай – без сахара».

Именно масло во времена дефицита любили воровать. Именно за ним пристально следили. Закладка масла в больнице имени Кащенко была серьёзной процедурой. На тележке три пациен-та в сопровождении двух сотрудников пищеблока вывозили огромный куб сливочного масла – килограммов, наверное, на сто. Его взвешивали в присутствии дежурного врача с точностью до грамма, записывали вес в специальную тетрадь, а потом большим ножом резали на кубики поменьше и бросали в чан с кашей или пюре. Чан был выше человеческого роста. Врач должен был присутствовать при этом до тех пор, пока масло не растает. В то дежурство я ушёл чуть раньше окончания этого таинства, чтобы не стошнило, но вернулся, потому что забыл ручку.

Я застал следующую картину: на борту чана висела повариха, торчали только её ноги и розовое толстое с начёсом бельё. Огромным половником она пыталась выловить уже не кубик, а шарик масла. Увидев меня, бедная работница пищеблока чуть не утонула в рисовой каше. Слава богу, всё обошлось. А то пришлось бы мне ее спасать, а я бы не смог.

Гренки

Меня кормили ими в детстве, и я их очень любил. А я кормил ими сына, и он их тоже любил. А мой сын сейчас кормит ими своего сына, и он их тоже очень любит.

Быстро и дёшево. Гренки в Европе – это подсушенный хлеб, у нас – размоченный в молоке с яйцом. Когда гренки готовились, они становились золотистыми, теряли прежнюю форму. Так теряют форму люди: ещё не толстые, но форма уже поплыла. Идеально, когда корочка сверху, а внутри хлеб чуть жидковат.

Дома паника – нечем кормить детей! А сделаю-ка я им гренки. И поплыл вкусный запах по комнате, и гренок так много, что не осилить всем. Моя собака, такса Дездемона, не отходила от плиты, когда их делали. А толстой ей быть нельзя. Но ей всегда что-то перепадало – да и воровала она, конечно. Однажды чуть не свалилась с треугольной табуретки, пытаясь отодрать от тарелки прилипшую последнюю гренку (все остальные она уже съела). Мы её не ругали, а посадили на кремлёвскую диету.

Рецепты (избранное)

Общий вид кухни

Общий вид кухни: слева – стол для приготовления пищи; справа – кухонный буфет. Это первая отдельная кухня после общей в коммунальной квартире. Только почему-то здесь нет описанных дальше в книге треугольных табуреток, а есть мягкие и квадратные.

Впрочем, претензии исключительно ко мне. Это ж я так нарисовал. Не вошёл на эту картинку и «столик для еды», за которым съедались котлеты по 6 копеек, калорийные булочки по 10 и многое другое.

А потом на этой кухне не раз выпивались с друзьями всевозможные напитки типа портвейна.

Стакан

Этот подстаканник я, мягко выражаясь, взял на память в поезде Архангельск – Москва. Ехал я в плацкартном вагоне из командировки. Подстаканник был так хорош, что во мне проснулся клептоман.

Рюмка из прибора для яиц

Эту рюмку подарила мне наша соседка по большой коммунальной квартире. Все в этой большой коммунальной квартире любили маленького мальчика, то есть меня, и довольно часто кормили яйцами, сваренными «в мешочек».

Лукорубка

Это приспособление для измельчения лука представляет собой стеклянный сосуд с утолщённым дном и крышкой, через которую проходит стержень. На нижнем конце стержня – крестообразный нож. Удобно резать лук, и при этом не текут слёзы. Забытые маленькие хитрости из журнала «Наука и жизнь».

Вобла

Крупная вобла обычно жирнее, мясистее и вкуснее мелкой. Такое предложение я нашёл в энциклопедии. Это точно! Не дураки же её, эту энциклопедию, писали. Небось, сами не раз воблу разделывали на газетке и её воздушный пузырь поджигали на спичке. А икра? А спинка? А рёбрышки, если их в пиве немножко намочить? Один мой знакомый лётчик рассказывал, как они всем экипажем пошли пить пиво в Праге. Со своей воблой. Официант, когда они уже уходили из пивной, собрал их кружки – причём брался он за ручки через салфетку – и все разом выбросил в бак для мусора. Чтобы они не пахли. Даже вымыть кружки не попытался.

Дорожный нож

Можно и так сказать, а точнее будет назвать его ножом походным. Им всегда можно было открыть банку консервированной тушёнки, банку шпрот, бутылку портвейна, нарезать хлеб и пировать. Этот нож прошел со мной длинный путь – от школьных целомудренных походов до студенческих, далеко не целомудренных. Известные на весь мир швейцарские красные с белым крестом ножи ни в какое сравнение не идут с этимуже потому, что в этом есть вилка и ложка.

Ручная закаточная машина для укупорки стеклянных банок жестяными крышками

Да, это выдающийся агрегат. Банки и крышки, крышки и банки… Компоты, варенья, помидоры, огурцы, грибы… Вся страна ломилась за банками и крышками. Все горбатились на грядках. Поколения прошли школу «закатки». В воскресенья и праздники с антресолей доставались эти банки. Компоты из слив, компоты из абрикосов, компоты из яблок. Сначала месяцами варили, потом ели. Своё же! Это один из самых значимых предметов из мира «бытовых мелочей». Сколько эта машинка сэкономила людям денег?! Сколько унесла времени? Впрочем, это вопросы риторические.

Чумичка и шумовка

Так и хочется написать эти слова с большой буквы.

Как имена. Такие персонажи – Чумичка и Шумовка.

Две подруги-оторвы.

При помощи чумички переливают и разливают бульоны, супы, соусы. Шумовкой снимают пену с кипящих жидких блюд, вынимают из глубокой посуды мясо, рыбу, овощи.

Кстати, и чумичка, и шумовка тоже алюминиевые.

Кухонный набор

С помощью имеющихся в наборе приспособлений можно разделать мясо, птицу и рыбу, а также произвести очистку и шинковку овощей и фруктов, раскатать тесто и т. д. Так было написано в инструкции по применению. Враньё! Всё было сделано из тонкого мягкого металла, а чем тесто раскатывать – вообще непонятно. Однако этот, как бы выразились современные художники, объект висел и украшал нашу кухню.

Радовал, так сказать, наш глаз.

Табуретка

На первый взгляд вроде бы это и не табуретка вовсе. Или табуретка, но с отломанной ногой.

На самом деле всё не так просто. Это революционная табуретка 60-х! Она стояла на каждойкухне в то время и перевернула представление об устоявшемся… на четырёх ногах. Эти треугольные табуретки на трёх ногах были разного цвета: розовые, голубые, красные, жёлтые…

Такое треугольное чудо, на мой взгляд, заслуживает памятника. Я часто их подкрашивал, и они мне напоминали конфеты «Подушечка». Не формой и не тем, что к ним прилипали табачные крошки, а исключительно цветом. Я не раз падал, когда вставал на них, но продолжал их любить, пока из табуреток окончательно не выпали ноги, ввинчивающиеся в сиденье.

Чайник

Это алюминиевый чайник. В таких чайниках разносили чай и какао в детских садах, больницах и пионерских лагерях. Совсем недавно я узнал, что если всю жизнь есть и пить из алюминиевой посуды, может развиться слабоумие. И это, между прочим, научный факт.

На таких чайниках ещё масляной краской писали: «Чай», «Какао», «Кофе». А иногда номер отделения.

В психиатрической больнице имени П. П. Кащенко были именно такие чайники.

Всё для сыра

Это, конечно, чистое пижонство. Обычно взял полкило сыра, отрезал от него кусок, бросил на хлеб с маслом – и употребляешь со стаканом сладкого чая. Потом убрал сыр в целлофановый пакет и положил его обратно в холодильник ЗИЛ. А этот набор совсем уж пижонский. Здесь и специальный нож для сыра, полукруглый, с тремя зубчиками на конце, которыми удобно брать ломтики. И дощечка, на которой сыр режут, и прозрачная крышечка, которой его накрывают. Но надо сказать, что такие наборы в 60-х годах продавались в наших советских магазинах. Однако их мало кто покупал. Культура поедания сыра была не на высоте, несмотря на то, что кроме популярных видов, таких как «Костромской», «Советский», «Российский», «Пошехонский», «Голландский» и даже «Швейцарский», на прилавках нетронутыми лежали «Рокфор» с зелёной плесенью и сыр под названием «Русский камамбер» с белой плесенью. Вот из-за плесени-то эти деликатесы у советского народа не пользовались популярностью.

А сыр «Рокфор» был упакован в фольгу, на которой была наклеена круглая этикетка, где зелёным цветом – цветом как раз плесени – красовалось название – «Рокфор» – с буквой «ф», у которой была длинная центральная перекладина с двумя загогулинами.