Некоронованные короли Америки - Валентин Зорин

Семидесятилетний Краун тщательно, хотя и несколько старомодно, одет, в меру любезен и сдержан. Одна из его слабостей — стремление поразить окружающих своей отменной памятью. Стоит Крауна о чем-нибудь спросить, как он начинает пространное повествование с множеством подробностей, имен, дат, цифр, повторяя дословно беседы тридцатилетней давности, указывая месяц, число и даже час, когда они происходили. При этом Краун не преминет сказать, что ручается за точность всех фактов, и действительно, никому не удавалось уличить его в ошибке. Феноменальная память заменяет Крауну не только недостаток образования — он бросил школу, начав заниматься финансовыми махинациями, после 8-го класса, но и — что более для него важно — целый штат служащих.

Однако за всем этим — и за вежливой сдержанностью, и за потоком красноречия — кроется истинный представитель того Чикаго, который прославился своими гангстерами и кровавым насилием, жестокостью и презрением к моральным нормам. Именно эти качества лежат в основе успехов Генри Крауна на поприще бизнеса.

И еще — безжалостная эксплуатация труда тысяч людей, гнущих спину ради его обогащения. В клубе, где встречаются деловые люди Чикаго, мне довелось услышать такую историю. Как-то завсегдатаи этого клуба решили устроить банкет в честь бизнесмена, которого Краун назначил на высокий пост в одном из своих концернов. На банкете счастливчику его друзья подарили дорогую сумку для гольфа. Краун, увидев подарок, взял его в руки, повертел и изрек: «Эта штука, на которую вы, наверное, ухлопали уйму денег, похожа на отличную сумку для гольфа. Однако боюсь, что, работая на меня, этот джентльмен сможет использовать ее лишь с часу ночи до пяти утра».

Дело, конечно, не в крауновском управляющем. Надо думать, он не самый обездоленный из тех, кто работает на этого магната. Но рассказанный случай достаточно красноречиво говорит о психологии и взглядах воротилы, психологии и взглядах типичного нувориша, мещанина в миллионерстве, жадного, неразборчивого в средствах, нахрапистого и безжалостного.

Говорят, что многое о человеке может рассказать обстановка, в которой он живет. Дом Крауна в этом смысле весьма примечателен. Громадное сооружение из красного кирпича — противоестественная помесь фабричного здания и замка в стиле английских Тюдоров. В доме есть мраморный плавательный бассейн, ванны из оникса и водопроводные краны червонного золота. Дорогая мебель украшает парадные залы. Правда, мебель эта выглядит несколько необычно, и старинный французский мастер Жакоб, ее создавший, покрылся бы, наверное, холодным потом, увидев, как все его творения безжалостно обтянуты мутной синтетической пленкой. Чета Краунов считает, что так мебель сохранится дольше. Не случайно даже американские репортеры светской хроники пишут, что крауновское обиталище, несмотря на бассейн и золотые краны, «напоминает дом удачливого зубного врача».

Действуя в союзе с Хилтоном, Генри Краун возглавляет одну из наиболее агрессивных и быстро расширяющих свои владения групп чикагских предпринимателей, под контролем которой находится капитал в 1130 миллионов долларов. А с такими деньгами можно украшать собой светское общество Чикаго и без образования, и без вкуса, и без совести!

Миллионеры смотрят на Белый дом

У денег, так же как и у людей, бывает возраст. Старые, более уравновешенные, опытны и склонны действовать с оглядкой, осторожны, менее подвижны, более искусны. Молодые нахрапистей, подвижней, более привержены к рискованным операциям, агрессивны, лихорадочно пытаются наверстать упущенное время. Так, уолл-стритские династии олицетворяют собой старые деньги — они много захватили и потому осторожничают, не хотят потерять что-то по опрометчивости, рисковать. А промышленники и банкиры Среднего Запада, Техаса и Калифорнии, значительно позже их вышедшие на арену, крайне агрессивны, настырно рвутся к богатствам. Деловой ажиотаж сопровождается у представителей этих «молодых денег» и повышенной политической активностью.

Отлично разобравшись в возможностях, которые сулит бизнесу использование могущества государственного аппарата, представители «молодых денег» особенно падки на политическую карьеру, жаждут не только богатства, но и власти, отдавая себе отчет в том, что одно в сегодняшней Америке неотделимо от другого.

Вряд ли случайно, что среди миллионеров Среднего Запада мы видим десятки сенаторов и губернаторов, членов палаты представителей и мэров крупнейших городов. Двое из них возглавляют администрацию крупнейших штатов Среднего Запада, трое считаются вероятными кандидатами на пост президента Соединенных Штатов в предстоящие годы. Это крупный автопромышленник, бывший губернатор штата Мичиган, а ныне министр Джордж Ромни, чикагский миллионер, сенатор от Иллинойса Чарльз Перси и отпрыск богатой и влиятельной семьи Уильям Скрэнтон, губернатор Пенсильвании.

Во дворец губернатора штата Мичиган Ромни пришел с поста президента «Америкэн моторе корпорейшн», которая в начале 60-х годов занимала сорок девятое место в списке пятисот крупнейших корпораций страны. Автомобильный бизнес, пожалуй, один из наиболее монополизированных в Соединенных Штатах. Три гиганта — «Дженерал моторе», «Форд» и «Крайслер» поделили между собой производство и сбыт машин. В этих условиях одна за другой разорялись многие некогда известные фирмы. Для того чтобы выстоять в жестокой конкурентной борьбе, компания «Нэш-Келвинэйтор», вице-президентом которой был Ромни, слилась в 1954 году с известной фирмой «Хадсон», получив наименование «Америкэн моторе корпорэйшн». Но и у объединенной компании дела шли далеко не блестяще.

Так продолжалось до тех пор, пока Джордж Ромни, возглавивший эту фирму, вопреки возражениям акционеров, не сделал шага, в условиях США весьма рискованного. Традиции и вкусы американцев, а также интересы нефтяных компаний повелевали выпускать машины большие, с мощными моторами, потребляющими значительное количество горючего. Раньше других уловив веяния новой моды, интерес американского покупателя к небольшим машинам, производившимся до той поры западногерманскими, французскими и итальянскими фирмами, Ромни решил выбросить на рынок американский вариант экономичного автомобиля. Так появилась на свет «Рэмблер» — «семейная автомашина», как ее рекламировала фирма. Спрос на нее превысил все ожидания, дела аутсайдера пошли на лад, а Джорджа Ромни провозгласили восходящей звездой большого бизнеса.

Но сама звезда очень хорошо отдавала себе отчет в призрачности своего успеха. Обойти могущественных конкурентов на каком-то повороте еще возможно, но всерьез соперничать с тремя китами американской автомобильной промышленности — это, как отлично понимал расчетливый и рассудительный бизнесмен, дело безнадежное. Ромни, наживший десятки миллионов, решил сменить поле деятельности и, опираясь на свои богатства, обширные связи в деловом мире, активную поддержку предпринимателей Среднего Запада, выйти на политическую арену. В 1962 году он выставил свою кандидатуру на пост губернатора штата Мичиган, а в 1966 году, добившись переизбрания на этот пост, занял положение одного из ведущих лидеров республиканской партии и весьма вероятного ее кандидата на пост президента в будущих избирательных кампаниях.

Этот честолюбивый деятель — одна из главных политических надежд банкиров и промышленников Среднего Запада — родился в 1907 году в семье американских мормонов. Его родители жили в ту пору в Мексике. Кстати, это обстоятельство усиленно используется политическими противниками Ромни, утверждающими, что в последние сто лет не было случая, когда человек, родившийся за границей, становился президентом страны.

Мормонская религия, к которой принадлежит Джордж Ромни, объединяет около миллиона американцев, живущих преимущественно в штате Юта, а также в соседних Аризоне и Айдахо. Правоверная мормонская семья обязательно три или четыре вечера в неделю работает на свою церковь. Нравы мормонов довольно строги. У них есть специальный фонд, за счет которого неимущий член секты может получать определенное количество пищи, одежды и лекарств. Трудолюбие, с детства прививаемое в мормонских семьях, беззастенчиво используют предприниматели. Так, статистика США свидетельствует, что производительность труда в мормонском штате Юта значительно выше, чем в остальных районах страны.

Известна строгая мораль общин мормонов. Описывая жизнь мормонского города Хибер, расположенного в нескольких милях от столицы штата Юта Солт-Лейк-Сити, журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» пишет: «В городе есть полицейское управление в составе четырех человек, которые главным образом заняты разбором таких «преступлений», как нарушение правил уличного движения. Впрочем, иногда к ним обращаются сограждане с жалобой на то, что соседская собака слишком громко лает. Некоторое время назад жители города были удивлены, когда полиция сообщила о случае взлома. Однако даже и сейчас владельцы домов забывают запирать свои дома или автомашины». Так повествует журнал, и хотя эти восторги несколько преувеличены, а нарисованная картина чрезмерно идиллична, моральные нормы мормонов резко выделяются на фоне растущей в США преступности и разнузданности нравов.