Что видела собака: Про первопроходцев, гениев второго плана, поздние таланты, а также другие истории - Малкольм Гладуэлл

Шонка вскочил. «Это на него не похоже! — закричал он. — Он так не бросает».

Рядом с Шонкой сидел приунывший вербовщик «Канзас-Сити Чифс». «Чейз никогда не бросал так бездумно!»

Было бы очень соблазнительно рассматривать ошибку Дэниэла как определяющую. Растяжка развалилась. Он оказался в стрессовой ситуации. Именно это и означает быть квотербэком в НФЛ, не так ли? Но понять, что такое быть квотербэком НФЛ, можно, только став квотербэком НФЛ. Прогнозы в сфере, где прогнозы в принципе невозможны, есть не что иное как предвзятость. Возможно, этот бросок означает, что Дэниэлу не суждено стать отличным профессиональным квотербэком, а возможно, это просто ошибка, на которой он будет учиться. «В огромном куске пирога, — заметил Шонка, — это была лишь крошка»[16].

Опасные мысли

Немного о психологическом профилировании преступников

В 1954 году Безумный взрывник, как его прозвали, напомнил о себе четыре раза — один раз бомба взорвалась в киноконцертном зале «Радио-сити мюзик-холл», задев осколками зрителей. В 1955 году он нанес шесть ударов. В городе возникла паника. Полиция зашла в тупик. В конце 1956 года, пребывая в полном отчаянии, инспектор Говард Финни из криминальной лаборатории полицейского управления Нью-Йорка вместе с двумя детективами обратился за помощью к психиатру Джеймсу Брасселу.

Последователь Фрейда, Брассел проживал на 12-й улице в Вест-Виллидж и курил трубку. В Мексике, где он прежде работал, Брассел сотрудничал с ФБР — занимался контрразведкой. Он написал много книг, включая «Как стать экспертом-психиатром за десять простых уроков» (Instant Shrink: How to Become an Expert Psychiatrist in Ten Easy Lessons). Финни вывалил на стол Брассела кипу документов: фотографии невзорвавшихся бомб и разрушений, фотокопии выведенных аккуратными буквами посланий Ф. П. «От меня не ускользнуло выражение, промелькнувшее на лицах двух детективов, — писал Брассел в своих мемуарах "Записки психиатра-криминалиста" (Casebook of a Crime Psychiatrist). — Мне уже доводилось видеть такое выражение, чаще всего в армии, на лицах суровых офицеров старой закалки, уверенных в том, что все эти новомодные психиатрические штучки — полная чушь».

Он принялся изучать материалы дела. Вот уже 16 лет Ф. П. владела навязчивая идея о том, что компания Con Ed обошлась с ним крайне несправедливо. Можно было сделать очевидный вывод: Ф. П. — клинический параноик. Но паранойя развивается довольно долго. Ф. П. начал свою взрывную деятельность в 1940 году, из чего можно было сделать вывод, что сейчас это человек средних лет, Брассел тщательно изучил написание букв в посланиях, адресованных полиции. Этот человек отличался аккуратностью. Проявлял осторожность. Скорее всего, безупречно справлялся со своей работой. Кроме того, его язык свидетельствовал об определенной образованности. Однако выбор слов и формулировки отличались высокопарностью и напыщенностью. Название компании Con Edison часто употреблялось с определенным артиклем — «the Con Edison». И кто в наше время использует выражение «подлые деяния»? Создавалось впечатление, что Ф. П. родился не в Америке. Брассел принялся пристально рассматривать буквы и обратил внимание на то, что все они были печатными и идеально выведенными, за исключением W. Эта буква писалась необычно, в виде сдвоенной U. По мнению Брассела, такое начертание W напоминало женскую грудь. Он обратился к описаниям мест преступлений. Закладывая бомбы в кинотеатры, Ф. П. разрезал нижнюю часть сиденья ножом и засовывал взрывчатку в прорезь в обивке. Разве это не напоминает символический акт проникновения в женщину или кастрации мужчины — а может, и то и другое? Скорее всего, Ф. П. застрял на эдиповой стадии. Он был не женат, одиночка. Жил с матерью. Брассел выдвинул еще одно предположение: Ф. П. имел славянское происхождение. Так же, как использование удавки наводило бы на мысль о человеке средиземноморского происхождения, сочетание бомбы и ножа указывало на выходца из Восточной Европы. На некоторых письмах значились штампы почтовых отделений округа Вестчестер, но Ф. П. не стал бы отправлять письма из родного города. Однако в ряде городов на юго-востоке Коннектикута жило много славян. И потом, разве человек, едущий из Коннектикута в Нью-Йорк, не проезжает Вестчестер?

Брассел выждал минуту и выдал свое предсказание, ставшее в кругах психологов-криминалистов легендой:

— Еще кое-что, — сказал я, закрыв глаза. — Когда вы его поймаете — а я не сомневаюсь, что так и будет, — на нем будет двубортный костюм.

— Боже! — прошептал один из детективов.

— Застегнутый на все пуговицы, — добавил я, открыв глаза. Финни и детективы переглянулись.

— Двубортный костюм, — повторил инспектор.

— Да.

— Застегнутый на все пуговицы.

— Да».

Он кивнул. Не сказав больше ни слова, инспектор и детективы удалились.

Спустя месяц в связи со взрывами в Нью-Йорке полиция арестовала Джорджа Метески. Он изменил свою настоящую фамилию — Милаускас. Проживал в городе Уотербери, штат Коннектикут, вместе с двумя старшими сестрами. Был не женат и безупречно опрятен, регулярно посещал мессу. В Con Edison он работал с 1929 по 1931 год и, по его утверждениям, получил на работе травму. Открыв дверь полицейским, он с порога заявил: «Я знаю, зачем вы здесь. Вы думаете, я Безумный взрывник». Дело происходило глубокой ночью, и Метески был в пижаме. Полиция попросила его одеться. Когда он вернулся, его волосы были аккуратно уложены, а ботинки начищены до блеска. Ко всему прочему на нем был двубортный костюм — застегнутый на все пуговицы.

В книге «Что творится в голове у ВТК» (Inside the Mind of ВТК) Джон Дуглас, знаменитый профайлер — криминалист ФБР, рассказывает историю серийного убийцы, который орудовал на улицах города Уичито, штат Канзас, в 1970-1980-х годах. Дуглас, послуживший прототипом агента Джека Кроуфорда в «Молчании ягнят», был протеже профайлера-новатора из ФБР Говарда Титена, который в 1972 году принимал активное участие в создании Отдела бихе-виористики в Куаитико[17]. А Титен, в свою очередь, был протеже Брассела. Дуглас почитал Брассела отцом психологического профилирования и чуть ли не на каждой странице своей книги отдал дань уважения «Запискам психиатра-криминалиста».

Аббревиатура ВТК обозначает «Bind, Torture, Kill» («связываю, пытаю, убиваю») — три слова, которыми подписывался убийца в своих язвительных записках в адрес полиции Уичито. Первое свое убийство он совершил в январе 1974 года. Его жертвами стали 38-летний Джозеф Отеро, его жена Джули, сын Джоуи и 11-летняя дочь, которую нашли в подвале повешенной на водопроводной трубе с семенной жидкостью на ноге. В апреле он зарезал ножом 24-летнюю женщину. В марте 1977 года связал и задушил еще одну молодую женщину и за несколько последующих лет совершил по меньшей мере четыре убийства. В Уичито поднялась паника. Полиция терялась в догадках. В 1984 году два детектива в отчаянии обратились в Куантико.

Встреча, как пишет Дуглас, проходила в конференц-зале на первом этаже здания судебной криминалистики ФБР. На тот момент он уже около десяти лет работал в отделе бихевиористики. Ему еще только предстояло написать два своих первых бестселлера: «Охотник на сознание: элитный отдел по расследованию серийных преступлений» (Mindhunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit) и «Одержимость: легендарный аналитик ФБР исследует сознание убийц, насильников, преследователей и их жертв и объясняет, как оказывать им сопротивление» (Obsession: The FBI's Legendary Profiler Probes the Psyches of Killers, Rapists, and Stalkers and Their Victims and Tells How to Fight Back). Он был постоянно завален работой — в год ему приходилось расследовать до 150 дел. Но при этом никогда не забывал о ВТК. «Порой я лежал по ночам без сна и задавался вопросом: "Кто же, черт возьми, этот ВТК? — Что заставляет такого, как он, совершать подобные поступки? Что им движет?"»

Рядом с Дугласом сидел Рой Хейзелвуд. Худощавый, куривший одну сигарету за другой, Хейзелвуд специализировался на преступлениях на сексуальной почве. В будущем он напишет такие бестселлеры, как «Мрачные фантазии» (Dark Dreams) и «Зло, которое творят мужчины» (The Evil That Men Do). Помимо Хейзелвуда на встрече присутствовал бывший пилот ВВС Рон Уокер. Уокер, по описанию Дугласа, «обладал острым умом» и «чрезвычайной сообразительностью». Три агента ФБР и два детектива сидели за массивным дубовым столом. «Цель нашей встречи была в том, чтобы продолжать расследование до тех пор, пока хватит сил», — пишет Дуглас. Они руководствовались типологией, разработанной их коллегой Робертом Ресслером, автором криминальных романов, основанных на реальных событиях: «Тот, кто сражается с монстрами» (Whoever Fights Monsters) и «Я жил внутри монстра» (I Have Lived in the Monster). Они поставили перед собой задачу: нарисовать портрет убийцы — каким человеком был ВТК, что он делал, где работал, как выглядел, — и именно с этой сцены начинается повествование в книге «Что творится в голове у ВТК».