Создатель звезд - Генри Денкер

— Но ты сам сказал, что пора снизить цену.

— Это было до твоего великолепного выступления перед комиссией. Теперь ты не просто звезда. Ты — важная фигура в индустрии. Лицо всего кинобизнеса! — подчеркнул Доктор.

— Знаю. Но я хочу получить эту роль. Я вижу, как я ее сыграю. И что она способна принести мне! — почти умоляющим тоном произнес Джеф.

— Конечно! Именно поэтому ты справишься с ней лучше, если получить хорошие деньги за рекламу! Положись на меня! Прежде всего я позвоню и скажу, что ты заинтересовался ролью и готов рассмотреть предложение. Попрошу сообщить детали. О'кей?

— Хорошо, — согласился Джеф и добавил: — Послушай, Доктор, я хочу получить эту роль! Ты понял меня?

— Джеф, дорогой, кто понимает тебя лучше, чем я?

Коун положил трубку.

В конце дня Элиза напомнила Доктору, что он хотел позвонить на студию по поводу Джефа. Когда она связалась с главой студии, Коун сказал:

— Бенни? Это Ирвин. На моем столе лежит сценарий, который вы прислали Джефу Джефферсону. Интересная вещь. Мы хотели бы обсудить цифры. Что вы предлагаете?

Бенни Ганц прежде руководил коммерческим отделом студии. Он заговорил таким же ласковым тоном, как и Доктор:

— Ирвин, вы знакомы с нашей политикой. Мы не любим торговаться. Мы заплатим столько, сколько он получал в течение последних шести месяцев.

Бенни не хуже Доктора знал, что Джеф Джефферсон не работал почти год. Глава студии лишь дипломатично констатировал этот неприятный факт.

— Вы имеете в виду его последний гонорар? — сказал Доктор.

— За истекшие шесть месяцев, — повторил Бенни.

Ответ был ясным.

— Забудем на некоторое время о долларах, — сказал Доктор. — Реклама — важная вещь. Джефферсон должен получить такие же титры, что и исполнитель главной роли, или мы откажемся.

— Ирвин, Ирвин, — взмолился Бенни, — вы знаете, что я не могу гарантировать Джефферсону одинаковые со звездой титры. Я обещаю сделать в этом отношении все зависящее от меня. О'кей?

— Бенни, вы можете засунуть ваше обещание себе в задницу!

— Ирвин, почему вы так говорите со мной? Если я даю обещание, я выполняю его, — возмущенно произнес Бенни, хотя они оба знали, что он лжет.

— Послушайте, Бенни, если бы речь шла о старом Джефе Джефферсоне, я бы не стал звонить вам сам. Но мы в ТКА смотрим на него, как на совершенно новую личность. После слушаний он обрел новый статус!

— Конечно! — согласился Бенни. — Но отразится ли это на кассовых сборах?

— Мы думаем, что отразится, — сказал Доктор.

— Я из Миссури, где не верят на слово. Мне надо все показать.

На самом деле Бенни, урожденный Бенсонхерст, родился в Бруклине.

— Послушайте, Бенни! Одинаковые титры и такой же гонорар, какой он получил за свой последний фильм, или мы отказываемся! — твердо произнес Коун.

— Последний фильм? — с мукой в голосе произнес Бенни. — Он уже год не получал никаких гонораров!

— Бенни, я сделаю вид, будто вы этого не говорили. Потому что если Джефферсон узнает об этом, контракта не будет. Вы не смеете обращаться так со звездой из ТКА! Fahshtest?

— Ирвин, эта студия не погибнет, если мы не получим Джефа Джефферсона. Мы заплатим ему последний предложенный вами гонорар, то есть сто пятьдесят тысяч за картину, а также включим в контракт обещание насчет одинаковых титров.

— Я передам это моему клиенту, — с подчеркнутой обидой в голосе произнес Коун.

— Ирвин, вы хотите услышать совет старого друга?

— Да? — настороженно сказал Доктор.

— Не играйте на тех слушаниях слишком долго. У людей из этой индустрии короткая память, особенно когда заходит речь о плате за оказанные услуги. Куйте железо, пока оно горячо. Через две недели время может уйти.

Внезапно Доктор спросил себя о том, догадывался ли Бенни Ганц о его истинных планах. Коун хотел, чтобы эффект от выступления Джефа исчез. Доктор знал, что приливная волна откатится назад. Необходимо лишь обеспечить, чтобы Джеф достаточно долго оставался без работы. Нет, поскольку Бенни не знал о замысле Доктора, он не подозревал об избранной им стратегии.

Поэтому Доктор ограничился следующей фразой:

— Бенни, я передам все моему клиенту и сообщу вам ответ.

Он положил трубку и решил ничего не говорить Джефу. Это усилит его волнение. Ожидание — самая мучительная пытка для безработных актеров. Оно заставляет их задыхаться, парализует волю, в конце концов делает предельно сговорчивыми. Завтра, сказал себе Доктор, завтра — более подходящий день для звонка.

Во вторник Джеф уже не мог притворяться. Он не скрывал своего волнения.

— Малыш, — начал Доктор, — я только что говорил с Бенни Ганцем.

— И что? — слишком быстро спросил Джеф.

— Я считаю, Джеф, сейчас самое время проявить твердость. По двум причинам. Во-первых, слушания подняли спрос на тебя. Во-вторых, и, по-моему, это более важно, мы не должны, повторяю, не должны демонстрировать слишком большой интерес к этой роли.

— Конечно, — согласился Джеф, подавляя желание закричать: «Получи для меня эту роль, и плевать на деньги!»

— По-э-то-му… — произнес по слогам Доктор, — я сказал ему, что мы не требуем слишком многого. Мы лишь хотим получить тот же гонорар, что заплатили тебе за последнюю картину.

— Тот же гонорар? — Джефу не удалось скрыть свое изумление. — И что сказал Бенни?

— Что всегда говорит Бенни? Мы требуем кусочек луны. Хотим разорить студию.

— На чем вы остановились?

— Он поговорит с Нью-Йорком. А я — с тобой. Что я и делаю.

Джеф мысленно увидел на лице маленького человека самоуверенную улыбку.

— Прояви твердость, Доктор, — сказал Джеф. — Только не упусти контракт. Я хочу получить эту роль!

— Малыш, я не стану ради одной маленькой роли сбивать твою цену на ближайшие пять лет. Позволь мне действовать так, как я считаю нужным.

— О'кей. Только не потеряй эту роль!

Около пяти часов Доктор позвонил Бенни Ганцу. После обычного обмена любезностями Доктор заговорил о деле.

— Что сказали в главном офисе?

— Нет.

— Просто «нет»? — с наигранным разочарованием в голосе спросил Доктор.

— Просто «нет», — невозмутимо повторил Бенни.

— Они даже не стали кричать и возмущаться? — спросил Доктор.

— Я не услышал ни одного бранного слова. Нью-Йорк даже не грозил прогнать его из кинобизнеса. Они не рассердились. Просто сказали «нет», и мы заговорили о других актерах.

Бенни был спокоен. Слишком спокоен. Очевидно, что-то грядет, почувствовал Доктор. Бенни Ганц без угроз — это не Бенни Ганц.