Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета - Сергей Кузнецов

«Монокль» выходил в «РЖ» девять месяцев, и некоторое время ему сопутствовал «Пегас Light» — проект, вдохновленный выходившим в свое время в газете «Сегодня» разделом «Lucky Strike», где авторы полосы «Искусство» рассказывали об основных эстетических впечатлениях недели. Однако после кризиса 1998 года финансирование «РЖ» урезали, и оба проекта пришлось закрыть. Поминки по ним справлялись в магазине «Шекспир и компания», которым заведовал Саша Иванов, тогда еще не собиравшийся тянуть в суд ни Чернова, ни меня. К поминкам я ограниченным тиражом выпустил два тома «избранного» из «Монокля» и «Пегаса Light», оформленных в эстетике «нового самиздата», модной той послекризисной осенью. Все гости получили по экземпляру, но сколько-то так и осталось у меня до сих пор.

Осенью 1998 года после долгих переговоров с Леной Пенской, возглавлявшей на тот момент журнал, мы придумали «Культурный гид» — еженедельный анонс культурных событий недели, в котором я выбирал наиболее интересные мне события. Через девять месяцев этот проект благополучно исчерпал себя: отчасти потому, что девять месяцев — вообще достаточный срок для еженедельного проекта, а отчасти — потому что появился журнал «Афиша». На смену «Культурному гиду» пришел более аморфный и колумнистский проект «НасНет». Название это придумала читательница, от которой остался только ник «Ann», потому что на письма она не отзывалась. Объясняла она свой выбор так:

Проект надо назвать НасНет — потому как всегда хорошо там, где нас нет, к тому же в 90-х нас уже нет, в другой жизни нас нет, события уже прошли, и нас там в данный момент уже нет, а интерактив — единственное место, где мы можем отметиться, — и больше нас нет…

«Проект: девяностые», «Другая жизнь», «События» и «Интерактив» были рубриками первого выпуска. Название это дорого мне еще и потому, что через некоторое время Станислав Ф. Ростоцкий подарил мне музыкальный сборник, на котором было несколько гениальных композиций и который завершался старой песней Егора Летова «Здорово и вечно» с финалом:

Обещает быть весна долгой,Ждет отборного зерна пашня,И живем мы на земле доброй,Но нас нет, нас нет, нас нет, нас нет…

И, значит, теперь, упоминая мой «НасНет», я каждый раз вспоминаю песню Летова. В самом деле — здорово и вечно.

Все мои проекты, сделанные для «РЖ», предусматривали некий интерактив — и потому туда много писали читатели. Проглядев старые выпуски, я с радостью обнаружил среди приглашенных авторов довольно много известных людей, прежде всего журналистов и писателей — Илья Кукулин, Остап Кармоди, Лео Каганов, Линор Горалик, Станислав Львовский, Георгий Мхеидзе. Не каждый журнал может похвастаться таким списком авторов, тем более — пишущих на добровольных началах. Куда забавней, впрочем, что я позволял себе включать в колонку объявления личного характера. Так, просматривая сейчас «Культурный гид» за лето 1999 года, я обнаружил два объявления о смене моего телефона («Сергей Кузнецов сообщает всем своим знакомым, что его телефон изменился. Вместо последних четырех цифр следует звонить 4936. Первые три остались без изменений»), Гоша Мхеидзе говорил, что в девяностые годы у каждого из нас был момент, когда становилось ясно, что можно все. Гоша, например, понял это, прочитав в «Известиях» (!) рецензию Максима Семеляка на новый альбом какой-то западной группы, о существовании которой в Москве знало человек пять — и никто из них не читал «Известий». Вот и я, увидев объявление о смене телефона, подумал: «Да я что, сдурел тогда совсем? Кто же помещает личные объявления в журналистской колонке?» Вероятно, пять лет назад мне казалось, что формат интернет- публикации допускает такое панибратство.

«НасНет» просуществовал двойной срок — восемнадцать месяцев, — после чего я с легким сердцем закрыл его и на год уехал в Америку. По условиям программы «Knight Fellowship» я не имел права в течение этого года работать — вся идея как раз заключалась в том, чтобы журналисты могли передохнуть от ежедневной текучки и совершенствовать свои профессиональные навыки. (Программа эта, не устану повторять я, совершенно прекрасна: на год дюжину американских и пять иностранных журналистов освобождают от всех их рабочих обязанностей, чтобы они могли жить в Пало Альто и пользоваться всеми благами Стэнфордского университета. Это не грант в его классической форме — никто не пишет отчетов и не выполняет наперед заданной работы, а сам решает, что и как ему делать. В частности, первые наброски этой книги были написаны мной именно в Стэнфорде. Подробности о программе можно прочитать на сайте knight.stanford.edu.)

Вернувшись, однако, в Москву летом 2002 года, я выяснил, что у «РЖ» проблемы с финансированием и потому с ходу сделать для него какую-нибудь колонку никак не получается. В 2003 году я несколько месяцев делал в «Круге чтения» проект «Старое и новое», где через раз писал про старые и новые книжки, однако осенью 2003 года был закрыт и он.

Недавно мне позвонила Маша Черницкая и сказала:

— Вот послушай, за последние годы столько было всяких проектов, столько инвестиций освоили, денег разворовали, наворотили всякого — а я сегодня подумала: как был «РЖ» местом, куда ходишь прочесть что-то умное, так и остался.

Я думаю, ее слова — лучший финал для этих заметок Тем более сейчас «Русский журнал» возглавляет Борис Кузьминский, при котором «Круг чтения» пережил свой звездный час, так что можно надеяться, что «Русский журнал» и дальше останется одним из самых интересных мест в Рунете.

В этой главке я привожу некоторые фрагменты из «Культурного гида» и «НасНет» — не лучшие, а лучшие из тех, что имеют отношение к Сети.

1. Вадим Эпштейн и лучшие сумасшедшие молодые люди

«Культурный гид», декабрь 1998 г.

Небезызвестный сайт http://www.here.ru отмечает свое двухлетие. Точнее, его отмечают «Лучшие Сумасшедшие Молодые Люди»™ & «Добровольное Юношеское Общество Спектакля» (ЮДОС). Отмечают это дело в клубах «Край» и «Луч», что будет конкретно, как пройти и как внести себя в список, можно увидеть у них на сайте. Я же рискну отдельно рекомендовать первое из трех мероприятий: «Easy Regressive» с участием Псоя Короленко, Лизы Лерер и Льва Слепнера (совместный проект «кровавая каша») и Шиша Брянского с танцевальным проектом «К вопросу о реконструкции типов праенисейских глагольных основ». Для тех, кто не знает, поясню, что Шиш Брянский является автором замечательных стихов и нескольких песен, исполняемых Псоем Короленко: «Беси», «Давайте по косяку», «Птаха», «Факультет вешнего льда» и так далее. Я особо люблю «Революцию»… но усилием воли подавлю желание процитировать ее целиком.