Тайна прикосновения - Александр Соколов

Паша села в поезд до Москвы с этими бумагами, с костылями, с чемоданчиком с продуктами и с частью пятитысячной премии, которую Ваня получил за урожай. Возможно, придётся оплачивать стрептомицин, и она, уточнив его стоимость, взяла ровно столько, сколько может понадобиться, добавив ещё на расходы по проживанию. Ещё она везла адрес и телефон родственницы, работницы совхоза, проживающей в Москве, а также телефон Раисы, с которой работала в «Тимирязевке» в сорок третьем. От неё не было никаких вестей, а так хотелось взглянуть на Раечку, которая, поди, обзавелась семейством.

Ваню после операции, как сказали врачи, не было смысла держать в больнице — ему нужно было усиленное питание. Уже на следующий день у него упала температура, и он попросил еды. Зина взяла отпуск, вместе с Лёней они перевезли его к Мильманам — Давид Ильич настоял на этом. Неслыханно! Эта семья забирала к себе человека с открытой формой туберкулёза! Паша до сих пор не могла этому поверить, но Мильман сказал: «Мы освобождаем ему комнату. Алик поживёт с Ниночкой у моих приятелей, а со мной ничего не случится — я здесь только ночую».

Пятнадцатого декабря, в снежную метель, Паша отправилась в Москву, а тридцать первого — вернулась, когда шёл проливной дождь. Она вышла из такси со своими костылями и увидела толпу у маленького магазинчика. Продавали белую муку, по два пакета в одни руки. Паша встала в очередь — белая мука была редкостью даже в Москве.

— Девушка! — обратилась к ней пожилая женщина, — берите без очереди! Ну что мы, не люди? — повернулась она к стоящим под дождём.

— Пусть пройдёт, конечно! — поддержала её очередь.

Промокшая насквозь, но радостная, Паша постучалась в квартиру Мильманов. Открыла Зиночка и ахнула: Пашу ожидали после Нового года.

Следуя инструкциям врачей, Зиночка носила повязку, постиранную в хлорамине, протирала хлорамином все предметы, имеющие отношение к Ване, и даже ручки дверей в комнате и туалете. Она держала форточки в квартире открытыми, а Ваню выпускала из комнаты только в туалет. В коридоре Зина сообщила:

— Он уже ходит! Ест всё, что даю! За две недели вес набрал. Ну а как ты съездила?

— Зиночка, всё решено, через несколько дней пришлют вызов. Прямо сюда, на Студенческую. Зинуля, стаканчик горячего чая, и я всё вам расскажу!

Иван услышал голоса в коридоре, приоткрыл дверь и стоял в дверном проёме в тёплом домашнем халате. Паша поспешила к нему, обняла, прижалась щекой к его щетине:

— А почему директор небрит? Может, Новый год у нас перенесли? Ваня, у нас всё здорово! Лекарство нам выделили, через несколько дней едем в Москву.

Паша смотрела на мужа и поражалась: это был не тот Ваня, похожий на призрак с серым лицом и ввалившимися щеками, которого она оставляла, уезжая в Москву, — он действительно поправился, у него появился румянец на щеках, но при слове «Москва» улыбка исчезла с его губ.

— Что я забыл в этой Москве? Поехали-ка лучше домой. Я себя прекрасно чувствую!

Паша поначалу просто онемела. Она шумно выдохнула воздух, опустилась на диван.

— Ваня, ты что, ребёнок? — тихо вымолвила она, и взгляд её стал жёстким. — Ты хоть понимаешь, что говоришь? Я на костылях половину Москвы объехала, исходила десятки кабинетов. У тебя открытая форма. ты не хочешь о себе думать, а о детях ты подумал?

— Да, но почему здесь не могут меня полечить?

— Здесь тебя уже лечил один коновал! А там — специалисты высшей категории, они вернут тебя к полноценной жизни!

Вошла Зина, уловила повышенный тон разговора.

— Ну, ребята, не сердитесь друг на друга! Сегодня праздник!

— О каком празднике ты говоришь? Мы же с тобой всю жизнь его упрашивали сходить к врачу, а он только улыбался! Да я сознательно во второй раз лягу под поезд, если он не будет меня слушаться! Ты знаешь, что шептали мне его посиневшие губы две недели назад, когда я поняла, что он умирает? Он вспомнил старый романс и шепнул мне, как пароль, о чёрной розе — эмблеме печали. У меня сердце готово было разорваться. Он и сам чувствовал, что умирает! Нет, каково! Теперь он ожил — он прежний, несокрушимый и уже бессмертный Ванечка! Он не понимает, что его прилив сил — временный, а мои — не беспредельны, я на пятом месяце.

Паша уткнула лицо в ладони и разрыдалась. Иван подошёл к ней, положил ладонь на волосы:

— Прости, родная! На самом деле, я о многом не подумал. что ж, лечиться так лечиться! Как скажешь. Ну. не плачь! Лучше расскажи о Москве.

Паша долго не могла успокоиться. Зина принесла чай и попыталась разговорить её:

— Мильманы все здесь, в своей комнате. Ещё не знают, что ты приехала. Паша, где ты жила в Москве?

— У Анастасии Громовой, на Арбате… Ваня знает, её родственники у нас в совхозе работают. Хорошая женщина. Попыталась найти Раечку Усольцеву, стала звонить по телефону, мне ответили чужие люди, сказали, что она умерла. Помнишь, я рассказывала о ней?

— Да, помню. Какая жалость! Ну. а как твои бумаги. помогли?

— Не знаю, что помогло больше. Наверное, мои костыли! Министерство совхозов выделило свою работницу в помощь, но машины не дали. Пришлось ездить с ней в метро, на такси. Но что бы я без неё делала? Она город знает.

Сначала приехали мы в Министерство здравоохранения СССР. Повела она меня в секретариат, я написала заявление. Начальник секретариата — полковник медицинской службы — внимательный дядечка, выслушал меня и говорит:

— Идите к заместителю министра, он — фтизиатр, но он приедет на следующей неделе. Другие могут затянуть решение вопроса, а этот — ответит сразу.

Пришлось ждать следующей недели.

Приходим в приёмную. Сидит секретутка размалёванная. На нас — ноль внимания. Покопалась в своей сумочке, поёрзала задницей, потом заглянула в какой- то журнал:

— Заместитель может принять через неделю. Я запишу вас.

Тут заходит этот полковник: «В чём дело?» Снимает трубку с телефона секретарши, здоровается с замминистра, объясняет ситуацию, спрашивает: «Принять можете?» Потом мне: «Проходите!» Девица — аж перевернулась на стуле!

Протягиваю замминистра бумагу от Набатова с просьбой выделить стрептомицин, он задаёт вопросы, просит присесть, а я: «Вы знаете, мне удобнее стоять». «Что с вами?» — спрашивает, начинаю объяснять: «У мужа пошла кровь горлом, поехала за билетами, чтобы вести его в Воронеж, ночью поезд на переезде врезался в нашу машину.»

Моя сопровождающая встряла: «Я представитель министерства совхозов, очень просим выделить стрептомицин, мы гарантируем оплату!»

Замминистра нахмурился, смотрит в мою бумагу:

— Мы только начали производить стрептомицин. — Услышала это, сердце моё упало! Ну, думаю, сколько ж по Союзу больных, а среди них всякого начальства — что там мой директор совхоза! А он: