Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Арбитман

Рейк – вовсе не фамилия главного героя; слово Rake означает, среди прочего, адвоката, вынужденного вести почти безнадежные дела. Именно таков Кливер Грин (Ричард Роксбург). Он живет в австралийском городе Сиднее и по профессии барристер, то есть защитник, который, надев парик и мантию, выступает в суде (а адвокаты-солиситоры готовят дела – такое вот разделение обязанностей у подданных ее величества). Название сериала Rake также переводят у нас и как «Раздолбай», и это не лишено смысла.

Кливер Грин – личность специфическая. Даже в костюме и при галстуке он выглядит так себе, а уж в парике и мантии – чистым пугалом. Он вечно небрит, помят, от него пахнет перегаром, а если не пахнет, значит, он только что нюхал кокаин. Он разведен, бывшая жена-психотерапевт Венди (Кэролайн Брейзиер) относится к нему без особого почтения, а родной сын Фазз (Кигэн Джойс) – уж тем более.

Даже проститутка Мелисса (Эдриэнн Пикеринг), услугами которой он пользуется, воспринимает его с иронией. Он не платит налогов, и всю половину первого сезона за нашим героем бегает налоговый юрист Дэвид Поттер (Мэтт Дэй), которого Кливер, само собой, дразнит Гарри. А еще Кливера регулярно бьют посланцы босса букмекеров Майка Кореллы (Ричард Картер), которому герой постоянно должен, поскольку страдает от игровой зависимости. А еще у Кливера сложные отношения с его солиситором – и другом – Барни (Расселл Дикстра), поскольку он однажды переспал с его женой Скарлетт (Даниэль Кормак). А еще его регулярно обкрадывает собственная помощница Николь (Кейт Бокс). И так далее. Словом, он по всем статьям вроде бы человек бессмысленный и никчемный. Но…

Но Кливер Грин – блестящий адвокат и, как ни странно, приличный человек. Не в том смысле, что ведет себя прилично (количество fuck’ов в минуту зашкаливает), а в том, что он добр, милосерден, ну или, по крайней мере, делает гадости без удовольствия и в этом смысле чем-то неуловимо смахивает на Фрэнка Муди из сериала Californication. Кливер берется за самые «глухие» уголовные дела и может спасти от тюрьмы любого – хоть мирного каннибала (Хьюго Уивинг), хоть стыдливого зоофила (Сэм Нил), хоть безумную мамашу, которая крадет деньги у государства, выдавая своего абсолютно здорового сына за больного раком. Каждая серия – очередное дело, часто эпатажное, с выкрутасами: именно на таких процессах герой может оторваться по полной. В результате вокруг Кливера Грина вращается, кажется, весь юридический Сидней: одни его любят, другие ненавидят, третьи над ним подтрунивают, но все признают неординарность героя. Он – почти как Алан Шор из шоу «Юристы Бостона», хотя без внешного лоска и победительного блеска. Он – почти как доктор Хаус из одноименного сериала, но не садист и не сволочь.

После двух первых сезонов «Рейка» австралийский сериал был замечен американцами, которые шустро сняли ремейк с участием Грега Киннера (продержался всего сезон), где многие сюжетные перипетии схожи. Ремейк недурен, когда не знаешь оригинал, но когда знаешь, Америка вчистую проигрывает стране кенгуру – притом, что герой Киннера красавчик, а его австралийский прототип обладает, мягко говоря, не самой приятной внешностью. (Зря, что ли, Стивен Соммерс, постановщик фильма «Ван Хельсинг», взял Роксбурга на роль Дракулы?) Американцы превратили свой «Рейк» в собрание казусов, но австралийский оригинал – это прежде всего политическая сатира, где один из самых гнусных, хотя тоже не без некоторого отрицательного обаяния, персонажей – Кэл Мак-Грегор (Дэмиен Гарви), который в первых двух сезонах занимает важный пост в полиции штата Новый Южный Уэльс. Полный антипод Грина, проныра и мошенник Мак-Грегор попадает в тюрьму, но ловко оттуда выбирается и в третьем сезоне ведет телешоу, упиваясь скандалами. Если кто в «Рейке» и выглядит печальным Пьеро, так это лидер оппозиции – им вскоре станет уже знакомый нам Дэвид «Гарри» Поттер. Он, в общем, совсем неплохой человек: неглупый, незлой, порядочный, честный, бесстрашный, с принципами… но патологически невезучий. А на таких отыгрываются все кому не лень.

Уже после первых двух сезонов «Рейк» стал культовым в Австралии, и недаром там засветились кинозвезды австралийского происхождения Уивинг и Нил. Каждую минуту ждешь появления, вслед за ними, Гибсона, Кроу или Кидман; их мы, правда, так и не дождемся, зато увидим в камэо Кейт Бланшетт, сыгравшую «женскую» ипостась Кливера Грина в кино. По сюжету, проститутка Мелисса стала писательницей, по ее книге сняли фильм, но Кливеру не дано вкусить киношной славы: его персонажа, по иронии судьбы, превращают в даму…

Упомянутый выше анекдотический поворот сюжета для главного героя выглядит вполне естественно и закономерно: Кливер настолько привык к неприятностям, что, когда те берут тайм-аут, он чувствует себя не в своей тарелке и готов сам спровоцировать какое-либо происшествие – ну хоть драку на перекрестке. В одной из серий многим кажется, что дела героя вот-вот пойдут в гору и он выбьется в адвокатскую элиту континента (защищает местного Ассанджа, разоблачителя спецслужб и высокопоставленных негодяев). Но мы уверены, что скоро лафа кончится, и гармонии Грину не видать как своих ушей (так, увы, и происходит). В его жизни нет рутины – всегда случается что-то экстраординарное и безумное. В последней серии третьего сезона его друг-недруг-и-снова-друг Барни отправляется в полет на воздушном шаре. Кливер летит вместе с ним, но не добровольно и не в корзине, а вынужденно и под корзиной – вверх ногами (он случайно зацепился за веревку). Хотя по инерции герой орет и пытается выпутаться, ему почти комфортно. В глубине души он знает: для него полет проходит нормально. Штатно. Так и должно быть. Никакой иной судьбы, кроме раздолбайской, у героя нет. Можете Кливеру Грину посочувствовать, а можете позавидовать – вам решать.

«Робинзон Крузо»

Crusoe

США – Канада – Великобритания – ЮАР, 2008–2009

Жанр: приключенческая ретродрама с элементами детектива и комедии.

Кто придумал: Стивен Галлахер.

Кто участвует: Филип Уинчестер (сериалы «Грань», «24 часа», «Ответный удар»), Сэм Нил («Пианино», «В пасти безумия», «Парк юрского периода»), Анна Уолтон («Хеллбой-2: Золотая армия»), Шон Бин («Властелин колец», «Сайлент Хилл», сериалы «Игра престолов», «Легенды»), Хоаким ди Алмейда («Отчаянный», «Маска Зорро», сериалы «24 часа», «Революция»), Джосс Экленд («Смертельное оружие – 2», «К-19», «Гражданин Икс»), Марк Декстер («Из ада»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Если верить Даниэлю Дефо, самым трудным для его знаменитого персонажа, внезапно оказавшегося на необитаемом острове, было одиночество. Его угнетало отсутствие собеседников – недаром он обучил попугая разговаривать по-английски, чтобы общаться хотя бы с неразумной птицей… Впрочем, мы забежали вперед. Ненадолго вернемся к истокам.

Историю Робинзона Крузо адаптировали для большого экрана не один раз, начиная с 1902 года. Знаменитый фильм Роберта Земекиса «Изгой» (2000) с Томом Хэнксом, собственно, тоже о Робинзоне, только по имени Чак Ноланд, и с мячиком вместо верного Пятницы. Среди полнометражных экранизаций романа Даниэля Дефо, более-менее близких к тексту, можно назвать американский фильм с Пирсом Броснаном (1997), советский фильм с Леонидом Куравлевым (1972), а также итальянский фильм «Синьор Робинзон» (1976), где роль невольного островитянина сыграл комик Паоло Вилладжо.

Едва ли не во всех случаях у картин отсутствовала динамика. Это было неизбежное зло – сказывалась специфика жанра, который позже назовут по имени героя – робинзонадой. Экзистенциальную драму одиночества перевести на язык кино почти невозможно. Драйв изначальный (кораблекрушение) и драйв финальный (каннибалы и пираты) лишь оттеняли элегическую середину, где герой на острове предавался размышлениям и занимался хозяйством. Про это было интересно читать, но скучно смотреть, невзирая на красивые пейзажи. Что уж говорить про сериалы, где в распоряжении героя – не скромных полтора экранных часа, а куда больше времени!

Создатели американо-англо-канадско-южноафриканского сериала с самого начала смекнули, что из наиболее интересного в романе «Робинзон Крузо» – то есть доведения дикого острова до кондиций территории, максимально комфортной для жизни людей, – сделать многосерийное кино попросту нельзя. Поэтому сценаристы пошли иным путем.

Заранее предполагая, что современного зрителя не надо вводить в курс дела (кто же не знает старика Дефо!), авторы пропустили всю предысторию и начали свое повествование уже с того момента, когда остров благополучно обустроен Робинзоном (Филип Уинчестер), а Пятница (Тонгай Арнольд Чириса) – давным-давно не дикарь, но друг, соратник, советник, приятный собеседник (вдобавок ко всему Пятница здесь – человек с потрясающей памятью, который не просто выучил английский, но способен говорить на двенадцати языках и страницами цитировать наизусть «Потерянный рай» Джона Мильтона).