Полное собрание сочинений и письма. Письма в 12 томах - Антон Чехов

4323. Ю. К. БАЛТРУШАЙТИСУ 13 февраля 1904 г. Москва. Многоуважаемый Юрий Казимирович, очень жалею, что Вы не застали меня; в первый раз меня не было дома, вечером же, когда пришло Ваше письмо, я был у себя. Насчет поездки в Норвегию мы успеем еще поговорить, так как возвращусь я в Москву не позже мая. Спасибо Вам за "Весы", буду читать их по дороге в Ялту, и вообще спасибо Вам за доброе расположение. В воскресенье уезжаю. Крепко жму руку и желаю всего хорошего. Преданный А. Чехов. 13 февр. 1904.

4324. Л. А. АВИЛОВОЙ 14 февраля 1904 г. Москва. 14 февр. 1904. Многоуважаемая Лидия Алексеевна, завтра я уезжаю в Ялту. Если вздумаете написать мне, то я буду Вам очень благодарен. Если Вы не издаете сборника, если так решили, то я очень рад. Редактировать и издавать сборники беспокойно, утомительно, доходы же обыкновенно неважные, часто убытки. По-моему, лучше всего напечатать в журнале свой рассказ и потом гонорар пожертвовать в пользу Кр(асного) Креста. Простите, я замерз, только что вернулся из Царицына (ехал на извозчике, так как не идут поезда, что-то там coшло с рельсов), руки плохо пишут, да и укладываться нужно. Всего Вам хорошего, главное - будьте веселы, смотрите

{12035}

на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы, - это еще вопрос. Крепко жму руку и шлю сердечное спасибо за письмо. Будьте здоровы и благополучны. Преданный А. Чехов. Адрес: Петербург. Лидии Алексеевне Авиловой. Николаевская 75.

4325. П. Ф. ИОРДАНОВУ 14 февраля 1904 г. Москва. 14 февр. 1904. Многоуважаемый Павел Федорович, наконец-то я собрался послать Вам книги. В Москве все время была такая суетня, что не нашлось ни одной свободной или, вернее, покойной минуты, чтобы запаковать книги и написать Вам. Теперь накануне своего отъезда я пишу, прилагаю накладную и прошу простить. Уезжаю опять в Ялту, куда и прошу адресоваться - впредь до уведомления. Здоровье мое сносно, лучше, чем было осенью. Что нового в Таганроге? Есть ли что-нибудь интересное? Будет ли водопровод? Крепко жму руку и низко кланяюсь, будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. На обороте: Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

4326. В. С. МИРОЛЮБОВУ 14 февраля 1904 г. Москва. 14 февр. 1904. Дорогой Виктор Сергеевич, завтра уезжаю в Ялту, буду жить там, по моим предположениям, до 10 мая. Если выеду ранее, то своевременно уведомлю.

{12036}

Будьте здоровы и благополучны. Напишите мне строчки две-три, ведь в Ялте мне будет скучно, посочувствуйте. Крепко жму руку, буду писать. Ваш А. Чехов.

4327. M. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ) 14 или 15 февраля 1904 г. Москва. Дорогая Мария Петровна, "прощай дом, прощай старая жизнь" - Вы говорите именно так, как нужно. Спасибо Вам громадное за Ваше милое, очень милое, славное письмо, дай бог Вам побольше здоровья и спокойствия. Приеду весной, в первых числах мая или даже раньше. Крепко жму и целую Ваши обе руки, оставайтесь живы и здоровы, не забывайте преданного и много обязанного Вам А. Чехова.

4328. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 15 февраля 1904 г. По дороге в Ялту. Милый дусик мой, еду благополучно, поел очень плохого борщу и скучаю по тебе. Теперь ты уже знаешь, что у Левы, напиши мне обстоятельней. Будь здорова, покойна, весела, дуся моя, не думай о своем муже. Я чувствую себя хорошо, здоровье мое великолепно, не беспокойся, милая моя. Путь чист, задержек нет, едем хорошо. Прошу тебя, пиши мне, пиши подлиннее, ведь в Ялте я буду скучать, пойми это. Поклонись всему "Вишневому саду", даже Муратовой. Целую тебя и обнимаю мою голубку, буду сидеть и о тебе думать. Твой А. 15 февр., вечер. Под Орлом. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина.

{12037}

4329. M. П. ЧЕХОВОЙ 15 февраля 1904 г. По дороге в Ялту. Милая Маша, по наведенным справкам, поезд с матерью прошел своевременно и благополучно. Я тоже еду хорошо. Будь здорова. Уже вечер, темно. Всего хорошего, счастливо оставаться. Напиши мне хоть короткое письмо. Твой Антон. 15-го февр., вечер. Какая станция, неизвестно. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Петровка, д. Коровина.

4330. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 16 февраля 1904 г. Лозовая. Привет тебе из Лозовой, где я сижу за столом и ем судака. Пока все обстоит благополучно, погода теплая, снегу мало. Завтра утром буду писать, а пока обнимаю и целую. Твой А. Понедельник. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина.

4331. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 февраля 1904 г. Севастополь. Здравствуй, моя бесподобная лошадка! Пишу это сидя на пароходе, который отойдет часа через три. Ехал я хорошо, все благополучно. На пароходе Настя со Шнапом. Шнап чувствует себя как дома, очень мил. В вагоне держался он тоже как дома, лаял на кондукторов, всех забавлял; мне он очень обрадовался, теперь сидит на палубе, протянув назад ноги. По-видимому, про Москву он уже забыл, как это ни обидно. Ну, дусик, лошадка, буду ждать от тебя писем. Без твоих писем, знай, я не могу существовать. Или пиши каждый день, или разводись со мной, середины нет.

{12038}

Слышу, Шнап наверху залаял на кого-то. Вероятно, пассажиры занялись им. Пойду, погляжу. Итак, все благополучно, слава богу, лучше и не надо. Авось, не будет качки. Целую мою начальницу и обнимаю миллион раз. Пиши подробнее, не жалей чернил; милая моя, хорошая, славная, талантливая актрисуля, господь с тобой, я тебя очень люблю. Твой А. 17 февр. Севастополь. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д, Коровина.

4332. M. П. ЧЕХОВОЙ 17 февраля 1904 г. Севастополь. Милая Маша, мать доехала до Севастополя благополучно, теперь она едет в Ялту на лошадях. Погода очень хорошая. Настя и Шнап уже на пароходе. Шнап чувствует себя как дома, все ласкают его, вид у него прекурьезный; лежит, протянув задние ноги. Теперь еще только 11-й час, а пароход пойдет в 2 часа... Напиши мне про дачу на Клязьме. Дача в Царицыне тем хороша, что ты могла бы жить в ней и зимой и заниматься своими делами. Не знаю, близко ли от станции на Клязьме. Ну, будь здорова и весела, крепко жму тебе руку и целую. Твой А. 17 февр. Севастополь. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Петровка, д. Коровина.

4333. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 18 февраля 1904 г. Ялта. Доехали превосходно. На бланке: Москву. Петровка. Коровина. Чеховой.

{12039}

4334. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 18 февраля 1904 г. Ялта. Милый мой, хороший, славный дусик, я тебя очень люблю. Как ты живешь в Москве? Я только первый день в Ялте, но уже окунулся в здешнюю курортную жизнь: была уже начальница, приехал брат Александр с семейством... Погода так себе, про настроение ничего не знаю; прибыл новый стол, вожусь теперь с ним, перекладываю вещи. Завтра придет от тебя письмо, я жду и буду ждать с нетерпением. Гости, гости, гости без конца, не дают писать, портят настроение, а один человечек сидит у меня в кабинете весь день. Целую тебя крепко, дуся. Шнап чувствует себя дома; он не скучает, играет с собаками, вообще, мне кажется, он не особенно умен или даже глуповат. Брат будет жить в Ялте дольше месяца. И семейство его тоже. Стол оказался хорошим, такой же величины, как и прежний. Брат живет недалеко, на даче Хорошевича. Лошадка моя добрая, завтра опять буду писать. Твой А. 18 февр. Hа конверте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина.

4335. А. Ф. МАРКСУ 19 февраля 1904 г. Ялта. 19 февраля 1904 г. Ялта. Многоуважаемый Адольф Федорович! Тысячу рублей за рассказ "Невеста" получил, приношу Вам сердечную благодарность. Возвращаю условие, но, простите, у нотариуса подписи не засвидетельствовал, позвольте сделать это в мае - июне, когда буду в Петербурге. Ездить в город, ходить по лестницам, потом ждать у нотариуса - для меня это теперь не совсем удобно. "Каштанку" (15 экземпляров) я получил сегодня, шлю Вам глубокую благодарность. Кстати, позволю себе напомнить о Вашем обещании - выслать мне географический атлас, когда он выйдет в свет.

{12040}

От Дедлова (Кигна) получил письмо; он ждет Вашего ответа. Еще раз от всей души благодарю и желаю всего хорошего. Искренно Вас уважающий, преданный А. Чехов.

4336. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 февраля 1904 г. Ялта. 20 февр. Дусик мой, лошадка, мне без тебя скучно, холодно, неинтересно, и ты так избаловала меня, что, ложась спать и потом вставая, я боюсь, что не сумею раздеться и одеться. Постель жесткая, холодная, в комнатах холодно, на дворе ноль, скука, весной и не пахнет. Сегодня весь день провозился с прошлогодними письмами и со старыми газетами, других занятий у меня, кажется, нет теперь... Шнап или глух, или глуп. Он точно не уезжал отсюда, прыгает с собаками и покорно ночует в комнате у матери. Очень весел, но понимает мало. Настя готовит кушанья, но неважно; надо бы кухарку. Сегодня я ел жареную осетрину, очень вкусную и жирную, и суп, похожий на помои. И холодные, как лед, блинчики. В вагоне я все съел (это ответ на твой вопрос), все, кроме бутерброда с ветчиной. Ехал хорошо... Стол уже пришел, я пишу на нем. Ящики отворяются туго. Хорош в общем, А вещи еще не пришли. Пришла "Каштанка" - изящно изданная, дурно иллюстрированная книжка, изд. Маркса. В городе еще не был, на двор не выходил. Жены у меня нет, она в Москве, я живу монахом. Жалею, что не взял с собой чашку. Здешняя представляется мне маленькой; быть может, я и ошибаюсь. Арсений обленился или стал забывчив, платье чистит Настя; зубы я держу в чистоте. В баню пойду в мае, когда приеду в Москву, а до тех пор буду сеять на теле кукурузу - все-таки заработаю что-нибудь. Сегодня пришло от тебя письмецо - первое за этот сезон. Спасибо, ангелок, целую тебя, обнимаю, похлопываю. Скорее бы побили японцев, а то как-то странно и в газетах, и в обществе; вранья много, курс упал, интерес ко всему, кроме войны, иссяк у общества. О каких это наших недоразумениях говоришь ты, дуся? Когда ты раздражала меня? Господь с тобой! В этот приезд