Последний романтик - Элизабет Гилберт

Или: «А вот лилия гордая, цветок, похожий на тигровую лилию, только более редкий. Его нечасто можно встретить. На все тысячу акров Черепашьего острова их всего штук пять».

А когда я начинаю жаловаться на ожоги от ядовитого плюща, он ведет меня к реке и говорит: «Добро пожаловать в мою аптеку». Срывает веточку недотроги, разламывает, а внутри – целебный сок; Юстас мажет соком недотроги мою руку в волдырях, и мне сразу становится лучше.

Мне нравится, каким Юстас становится в лесу, потому что он сам себе таким нравится. Вот так всё просто. Поэтому, когда мы однажды гуляли, я неожиданно сказала:

– Позвольте высказать революционную новую мысль, сэр?

Юстас со смехом произнес:

– Позволяю.

– Ты когда-нибудь задумывался о том, – спросила я, – что принес бы больше пользы этому миру, если бы действительно жил той жизнью, о которой столько говоришь? Сам подумай – ведь разве мы не для этого пришли на эту Землю? Разве не должны пытаться жить как можно более осознанно и честно? А когда наши действия противоречат нашим убеждениям, мы только сильнее запутываемся.

Я замолчал, думая, что сейчас получу от Юстаса пощечину. Но он ничего не ответил, поэтому я продолжала:

– Вот ты постоянно твердишь, как бы мы были счастливы, если бы жили в лесу. Но когда люди приезжают сюда и живут с тобой рядом, они видят только то, как ты раздражен и недоволен тем, что вокруг так много людей и так много обязанностей. Неудивительно, что они не могут усвоить урок, Юстас. Они слышат, что ты говоришь, но не чувствуют смысл этих слов, поэтому ничего и не получается. Ты никогда об этом не задумывался?

– Постоянно! – взорвался Юстас. – И я прекрасно всё это понимаю! Когда я прихожу в школы на лекции, я говорю: «Послушайте, я не один во всей стране пытаюсь вести естественную жизнь в лесу, но других таких, как я, вы никогда не увидите, потому что они так и сидят в своем лесу!» А я не сижу. Вот в чем разница. Я всегда доступен людям, пусть даже это компрометирует мой образ жизни. Появляясь на людях, я нарочно изображаю дикого человека, спустившегося с гор, и прекрасно понимаю, что по большей части это игра. Я – шоумен. Я показываю людям, как хотел бы жить. Но что еще я могу сделать? Эта игра необходима для всеобщего блага.

– Не уверена, что нам от нее много пользы, Юстас.

– Но если бы я вел спокойную и простую жизнь, о которой мечтаю, тогда об этом не узнал бы никто! Меня видели бы только соседи. Я произвел бы впечатление человек на сорок, а мне нужно сорок миллионов как минимум. Понимаешь теперь, в чем проблема? Видишь, как мне трудно? Вот что мне делать, по-твоему?

– Начать наконец жить в мире с самим собой.

– Но что это значит? – Юстас сорвался на крик, начал смеяться, совершенно потерял над собой конт роль. – Что, черт возьми, это значит?

Разумеется, не мне отвечать на этот вопрос. Но я могу определить, что человек живет в мире с самим собой. Когда же человек прогоняет учеников или шесть часов подряд висит на телефоне и говорит с налоговыми инспекторами, адвокатами, директорами школ, газетчиками и страховыми компаниями – это явно не тот случай. Человек живет в мире с самим собой, когда ему удалось наладить близкое личное общение с природой. Когда он в изумлении стоит в самом центре этого мира, от счастья его отделяет всего один шаг. Когда он живет в согласии с тем, что осталось от нашего фронтира (насколько это вообще возможно в наши дни), он достигает счастья.

Иногда, если повезет, мне удается увидеть Юстаса Конвея именно с этой стороны, и это всегда случается в самый неожиданный момент. Иногда такие моменты сами его находят. Так было однажды вечером, когда мы молча ехали из Ашвилла в фургоне. Юстас как-то притих, и мы слушали старые аппалачские песни, размышляя над печальной судьбой суровых мужчин (о которых пелось, что они лишились своих ферм) и суровых женщин (про мужей которых пелось, что они спустились в угольные шахты, чтобы никогда не подняться наверх). Моросил дождь; когда мы съехали с федеральной трассы на шоссе, оттуда – на щебеночную двухполосную дорогу, а с дороги – на тропу, ведущую к горе, дождь прекратился, и солнце поползло к горизонту. Подпрыгивая на ухабах, мы двигались навстречу Черепашьему острову по заросшим низинам в окружении нависших над ними отвесных угрюмых скал.

Вдруг из леса прямо на дорогу выбежало семейство оленей. Юстас нажал на тормоза. Олениха с детенышами бросилась в сторону, в темноту, но олень остановился, глядя на светящиеся фары. Юстас посигналил. Олень не двинулся с места. Тогда Юстас выпрыгнул из фургона и громко гикнул в сырую темноту, чтобы прогнать оленя в лес. Но тот по-прежнему не шевелился.

– Да ты красавец, брат! – крикнул Юстас.

Олень устремил взор на него. Юстас рассмеялся. Сжал кулаки и принялся размахивать руками. Он рычал и выл, как зверь.

– Ты прекрасен! Ты супер! Ты крутой чувак! – крикнул он и рассмеялся. Олень стоял не шевелясь.

И тогда Юстас тоже замер, словно его временно парализовало. Я никогда не видела, чтобы он так долго стоял неподвижно и молча, в лужице бледного света запотевших фар. Он смотрел на оленя. Олень и человек не шевелились, не дышали. Наконец Юстас первым не выдержал; он снова принялся размахивать кулаками и кричать в темноту во всю силу легких, на какую только был способен:

– Я люблю тебя! Ты прекрасен! Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя!

Благодарности

Хочу сказать спасибо замечательной семье Конвеев за их открытость и гостеприимство во время моей работы над этим проектом, особенно Юстасу Конвею – за смелость и за то, что разрешил мне писать эту книгу, ничего не опуская.

Знакомство с вами – огромная честь для меня, и я попыталась отдать вам дань уважения этой книгой.

В жизни Юстаса, прошлой и настоящей, было много людей, которые благосклонно согласились подарить мне свое время, чтобы я сумела сформулировать идеи, лежащие в основе этой книги. За терпение во время моих бесконечных расспросов большое спасибо Донне Генри, Кристиану Калтрайдеру, Шэннону Нанну, Валери Спрэтлин, Кьючаллану О’Рейлли, Лоррейн Джонсон, Рэнди Кейблу, Стиву Френчу, Кэролин Хок, Карле Гоувер, Барбаре Локлир, Хою Морецу, Натану и Холли Рорк, семье Хиксов, Джеку Биббо, Дону Брутону, Мэтту Нимасу, Сигал Киуэ, Уоррену Кимзи, Алану Стауту, Эду Буманну, Попу Холлингсворту, Пейшенс Харрисон, Дэйву Рекфорду, Скотту Тейлору, Эшли Клаттер и Кэндис Ковингтон. И особая благодарность Кэтлин и Престону Роберту: вы не просто милые, добрые люди – вы разрешили мне с Юстасом всю ночь сидеть у вас на крыльце, пить пиво и стрелять из ружья! («Никогда раньше не стрелял из ружья нетрезвым», – сказал тогда Юстас. А Престон прокричал: «И ты еще говоришь, что родом из южных штатов?»)

Спасибо авторам многочисленных книг, которые помогали мне в моей работе. Помимо всего прочего, меня вдохновили биография Дэниэла Буна, написанная Джоном Мэком Фарагером; биография Кита Карсона, написанная Дэвидом Робертсом; биография Дейви Крокетта, автор – Джеймс Аткинс Шэтфорд; биография молодого Тедди Рузвельта, автор – Дэвид Маккаллоу; исследование Рода Филлипса, посвященное лесным колониям битников; и захватывающее повествование Стивена Амброуза, посвященное тихоокеанской экспедиции Льюиса и Кларка.

Все, кто хотят узнать больше об американских утопических сообществах, просто обязаны прочесть энциклопедический труд Тимоти Миллера «Коммуны 60-х: хиппи и не только» (The 60’s Communes: Hippies and Beyond). А тот, кто хочет прочесть удивительно смешную книгу на эту же тему, пусть найдет блестящее исследование Марка Хэллоуэя «Рай на Земле: утопические общины в Америке, 1660–1880» (Heavens on Earth: Utopian Communities in America , 1660–1880). Статистика касательно деградации мужского статуса в обществе, приведенная в седьмой главе, взята из книги Лайонела Тайгера «Упадок мужского статуса» (The Decline of Males). Я также благодарна Р. В. Б. Льюису за его мудрое исследование «Американский Адам» и Ричарду Слоткину за не менее проницательный труд «Фатальная среда». И главная благодарность – Дагу Бринкли, который посоветовал мне прочесть все эти книги.

Также спасибо книжному магазину Powell’s в Портленде, штат Орегон. Когда я искала книги о впечатлениях европейцев, приехавших в Америку в XIX веке, там обнаружилась целая полка с названием «Впечатления европейцев, приехавших в Америку в XIX веке». Это ли не доказательство того, что Powell’s лучший книжный магазин в Америке.

Мне очень повезло, что у меня есть такие замечательные друзья, которые также любят читать, а некоторые из них еще и редакторы. За помощь и ценный совет в редактировании различных вариантов этой книги спасибо Дэвиду Кэшену, Регги Оллен, Эндрю Корселло, Джону Морсу, Джону Гилберту, Сьюзан Боуэн (красавица южанка, владеющая навыками скорочтения) и Джону Ходжману (который специально для меня придумал важную редакторскую аббревиатуру: ПТЮ – «поменьше тупого юмора»). Спасибо Джону Плэттеру, который нашел в себе силы прочесть черновик этой книги в последние дни своей жизни и которого мне ужасно не хватает каждый раз, когда я иду к почтовому ящику и вдруг понимаю, что писем от него больше не получу.