Компьютерное подполье. Истории о хакинге, безумии и одержимости - Сьюлетт Дрейфус

Тгах был несколько эксцентричен и, похоже, страдал от какого-то душевного расстройства. Он отказывался ездить в город и однажды упомянул о своем визите к психиатру. Но Mendax привык думать, что самые интересные люди всегда немного необычны, а Тгах был и тем, и другим.

Mendax и Тгах решили, что у них мало общего. Они оба происходили из бедных, но образованных семей, и оба жили в отдаленных пригородах. Но детство они провели совершенно по-разному.

Родители Тгах’а эмигрировали в Австралию из Европы. И его отец, компьютерный техник на пенсии, и мать разговаривали с немецким акцентом. Отец Тгах’а был полновластным правителем в доме, а Тгах был – единственным сыном.

Mendax же к своим пятнадцати годам пожил в дюжине разных мест, включая Перт, Магнетик-Айленд, Брисбен, Таунсвилл, Сидней, Аделаида-Хиллс и вереницу прибрежных городков на севере Нового Южного Уэльса и Западной Австралии. К этому возрасту он успел поучиться в куче разных школ.

Его мать ушла из своего дома в Квинсленде, когда ей стукнуло семнадцать, и она скопила достаточно денег от продажи своих картин, чтобы купить мотоцикл, палатку и дорожную карту Австралии. Махнув на прощанье рукой своим изумленным родителям-ученым, она скрылась в лучах заходящего солнца. Проехав примерно две тысячи километров, она прибыла в Сидней и присоединилась к буйно цветущему контркультурному сообществу. Она стала актрисой и полюбила молодого бунтаря, с которым познакомилась на демонстрации против войны во Вьетнаме.

Через год после рождения Mendax’a его родители разошлись. Когда Mendax’y исполнилось два года, его мать вышла замуж за собрата по искусству. Потом было много беспокойных лет, переезды из города в город по мере того, как его родители исследовали левое крыло богемной субкультуры 70-х годов. Мальчиком он был окружен актерами. Его отчим режиссировал пьесы, а мать занималась гримом, костюмами и декорациями.

Однажды ночью в Аделаиде, когда Mendax’y было около четырех лет, его мать с одним приятелем возвращались с антиядерного митинга. Приятель утверждал, что у него есть научное доказательство того, что британское правительство проводило подземные ядерные испытания огромной мощности в Маралинге, пустынной местности на северо-западе Южной Австралии.

В 1984 году Королевская комиссия с опозданием признала, что между 1953 и 1963 годами правительство Великобритании действительно испытывало в этой местности ядерные бомбы, согнав пять тысяч аборигенов с их исконных земель. В декабре 1993 года после многих лет обмана британское правительство согласилось выплатить 20 миллионов фунтов стерлингов, чтобы очистить более 200 квадратных километров зараженных земель. Но в 1968 году правительство Мензиса[p140] отрицало причастность Великобритании к заражению этих земель. В 70-е годы само правительство Австралии не признавало факт ядерных испытаний в Маралинге.

Мать Mendax’a и ее приятель ехали по пригороду Аделаиды, имея при себе те самые доказательства трагедии в Маралинге. Вдруг они заметили, что их преследует какая-то машина. Они попытались оторваться, но безуспешно. Друг, нервничая, сказал, что он должен передать эти доказательства одному журналисту из Аделаиды до того, как полиция схватит его. Мать Mendax’a быстро свернула в переулок и приятель выскочил из машины. Она поехала дальше, уводя за собой полицейский хвост.

Полицейские в штатском вскоре догнали ее, обыскали машину и спросили, куда делся ее друг и что произошло на митинге. Она не проявила желания помочь, и один из копов сказал ей: «Вы тут с ребенком в два часа ночи. Я думаю, вам не стоит соваться в политику, леди. Могут сказать, что вы негодная мать».

Через несколько дней после этой угрозы ее приятель появился в их доме, покрытый уже сходящими кровоподтеками. Он сказал, что полицейские избили его, а затем арестовали, подбросив ему наркотики. Он заявил, что уходит из политики.

Как бы там ни было, мать Mendax’a и ее муж продолжали заниматься театром. Юный Mendax никогда не мечтал о том, чтобы сбежать из дома с бродячим цирком – он и так вел жизнь странствующих менестрелей. Хотя режиссер-постановщик был хорошим отцом, он оказался алкоголиком. Вскоре после того, как Mendax’y исполнилось девять лет, его мать рассталась с мужем, а затем развелась.

После этого у матери Mendax’a случился бурный роман с музыкантом-любителем. Mendax боялся нового отчима и считал его психопатом, склонным к насилию. У этого человека было пять разных удостоверений личности в бумажнике. Вся его биография была вымышленной, вплоть до страны, где он родился. Когда отношения закончились, снова началась жизнь на колесах, но это путешествие разительно отличалось от прежней счастливой и беззаботной одиссеи. На этот раз Mendax’y и его семье на самом деле пришлось скрываться от угрозы физической расправы. В конце концов, после игры в прятки под вымышленными именами в разных концах страны, семья Mendax’a осела в окрестностях Мельбурна.

Mendax ушел из дома в семнадцать лет, после того, как получил конфиденциальную информацию о предстоящем полицейском налете. Он стер данные на дисках, сжег распечатки и ушел. Через неделю нагрянула полиция штата, обыскала его комнату, но ничего не нашла. Он женился на своей подружке, умной, но замкнутой и эмоционально неустойчивой шестнадцатилетней девочке, с которой он познакомился через общего друга. Через год у них родился ребенок.

Со многими из своих друзей Mendax познакомился в компьютерном андеграунде. Он обнаружил, что Тгах – любитель поболтать, и они могли разговаривать по пять часов кряду. С другой стороны, Prime Suspect не очень жаловал телефонные беседы.

Спокойный и замкнутый, Prime Suspect всегда стремился побыстрее закончить разговор. Mendax и сам был застенчив от природы, поэтому их разговоры часто состояли из продолжительных пауз. К тому времени, когда трое хакеров впервые встретились лично в доме Trax’a, Mendax считал Prime Suspect’a гораздо большим, чем просто приятелем-хакером в замкнутом кружке IS. Mendax считал его другом.

Prime Suspect производил впечатление пай-мальчика. Большинство видело в нем прилежного ученика выпускного класса, готовящегося перейти в университет из своей школы для высшего среднего класса. В школах для мальчиков просто не принято ожидать меньшего от своих питомцев, и возможность поступления в TAFE – профессионально-технический колледж – не рассматривается даже в качестве варианта. Цель – университет. Любой ученик, который не смог ее добиться, потихоньку заметался под ковер, как крошки, оставшиеся после обеда.

Семейная обстановка в доме Prime Suspect’a совершенно не отражала внешнего лоска его школы. Его отец-фармаколог и мать-медсестра находились в разгаре неприятного бракоразводного процесса, когда у его отца была обнаружена последняяя стадия рака. В этой тяжелой и пропитанной враждебностью атмосфере восьмилетнего Prime Suspect’a несколько раз возили в больницу к постели отца, чтобы попрощаться с ним.

На протяжении всех детских и отроческих лет Prime Suspect’a, его мать проявляла постоянное недовольство и раздражение главным образом по причине незавидного финансового положения семьи. Когда ему было восемь лет, его шестнадцатилетняя сестра ушла из дома, переехала в Перт и перестала поддерживать всякие отношения с матерью. Prime Suspect чувствовал, что он должен быть одновременно ребенком и отцом. Из-за этого он в чем-то взрослел быстрее, но в другом оставался совершенно незрелым.

Prime Suspect спасался от окружающей враждебности в своей комнате. Когда в тринадцать лет он купил свой первый компьютер, Apple IIe, он решил, что это гораздо лучшая компания, чем все его родственники. Школьные компьютеры не представляли для него особого интереса, потому что не имели связи с внешним миром через модем. После того, как Prime Suspect прочитал в газете общества пользователей Apple о BBS, он скопил на свой собственный модем и стал посещать различные доски объявлений.

Тем не менее, учеба в школе предоставляла неплохие возможности для бунта, хотя бы и анонимного, и он постоянно затевал какие-нибудь проделки. Мало кому из учителей приходило в голову заподозрить послушного аккуратного мальчика, и его редко уличали. Природа одарила Prime Suspect’a абсолютно невинным лицом. Истинные черты этого высокого худенького паренька с кудрявыми каштановыми волосами проявлялись лишь в злой усмешке эльфа, которая иногда ненадолго проскальзывала по его лицу. Учителя говорили матери Prime Suspect’a, что с его умственными способностями он мог бы добиться больших успехов, но все же им было не на что жаловаться.

К десятому классу он стал серьезным хакером и проводил у компьютера каждую свободную минуту. Иногда он прогуливал занятия и часто сдавал задания позже установленного срока. Ему все труднее становилось постоянно изобретать новые и новые отговорки, и иногда он представлял, что говорит учителям правду. «Извините, но я не написал это сочинение в две тысячи слов, потому что прошлой ночью я по самые уши был в NASA». Эта мысль очень веселила его.