Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Нил Гейман

Чтобы перенести роман на сцену, многое пришлось изменить. Как заметил Джеймс на вебсайте, посвященном этой пьесе, «самая большая наша потеря – электрический монах. В книге он разъезжает верхом на лошади и при ружье, но для сцены это было уж слишком. Поэтому от монаха нам пришлось отказаться – по техническим причинам. Боюсь, пуристы будут очень недовольны: в конце концов, это ведь монах убил Гордона Вэя».

Но, по счастью, среди поклонников Дугласа пуристов осталось не так много: они просто не выживают – слишком уж часто у них выбивают почву из-под ног.

Взявшись за адаптацию книг о Дирке для радио, Дирк Маггс и Джон Лэнгдон сумели уберечь электрического монаха[97], но все же вынуждены были внести ряд изменений, чтобы приспособить повествование к новому формату. «Было очевидно, что Дуглас много экспериментировал с самой концепцией частного детектива, – поясняет Дирк Маггс. – Принято считать, что детектив действует последовательно и прямолинейно, выводя разгадку из логически связанных между собой теорий и улик. Но Дирк Джентли подходит к делу совершенно иначе. Получается очень остроумно, но при этом чудовищно сложно: например, главный герой появляется только во второй трети книги».

В романе «Автостопом по Галактике» есть всеведущий рассказчик, в случае чего готовый объяснить нам ту или иную трудноописуемую тонкость (и это не удивительно, если вспомнить, что роман родился из сценариев для радио). Но в «Дирке Джентли» этот прием не используется. «Проблему с рассказчиком мы обсуждали очень долго, – вспоминает Дирк[98]. – В какой-то момент я даже предложил: а давайте, Дирк будет диктовать Джанис свои заметки о расследовании? Так у нас появится голос рассказчика, который в случае чего можно будет использовать для пояснений. Но я быстро сообразил, что тогда Дирку придется говорить о прошлом из будущего, а значит, он уже будет знать кое-что такое, о чем пока не знают слушатели, но нарочно об этом умалчивать. Не хотелось превращать Дирка в эдакого спесивого умника, который морочит публике голову лишних полчаса вместо того, чтобы сразу сказать все как есть. Так что нет: слушатели должны были продвигаться к разгадке вместе с ним, шаг за шагом, а не ждать, пока он откроет им страшную тайну. И вот мы снова столкнулись лицом к лицу с почти неразрешимой проблемой: как рассказать слушателям всю предысторию, занимающую первые три эпизода?

Отчасти мне помог жесткий диск Дугласа, на котором сохранились все его документы и папки – огромный архив материалов, многие из которых вдобавок дублировались для сохранности, так что в итоге мне то и дело приходилось перечитывать какой-нибудь файл по второму разу. У Дугласа была привычка тестировать новые программы: обычных текстовых редакторов вроде «Pages» или «Word» ему было недостаточно, так что временами попадались файлы в форматах для «Nisus Writer», «ClarisWorks», «Mariner-Write» и так далее… Он даже экспериментировал с китайскими иероглифами – просто чтобы посмотреть, что из этого получится! Одним словом, я долго сражался с этим океаном файлов, многие из которых отличались друг от друга одним-единственным словом или попросту не открывались на моем компьютере, потому что были созданы в таких древних редакторах, которые сейчас уже было не найти днем с огнем. Но мои усилия не пропали втуне: я откопал один документ, озаглавленный «Фильм “Дирк Джентли”». Он тоже оказался в одном из тех устаревших форматов, но мне все-таки удалось его расшифровать – и я получил первые три страницы сценария. Начинался он с того, что Дирк наблюдает с крыши, как Ричард Макдафф вламывается в квартиру Сьюзен. Это мне очень помогло: дело и вправду сдвинулось с мертвой точки. Мы использовали те три страницы почти полностью, хотя все-таки пришлось добавить своего рода преамбулу с убийством Гордона Вэя».

Затем провели кастинг; Гарри Энфилд получил роль Джентли, Эндрю Сакс – Хронотиса[99], а Билли Бойд (только что сыгравший Пиппина во «Властелине колец») – Ричарда Макдаффа.

«Билли сделал отличную работу, – говорит Дирк. – Многие персонажи Дугласа словно попали на страницы его книг прямиком с какой-нибудь ислингтонской вечеринки, и Ричарда Макдаффа нетрудно представить себе эдаким растрепанным типчиком вроде Хью Гранта. Но для радио нужно разнообразить спектр голосов, и я очень доволен, что нам удалось сделать Ричарда настоящим шотландцем. У Билли чудесный акцент – сразу ясно, что он из Глазго. Так что наш Макдуфф явно пробился в Кембридж собственными силами. Некоторым книги Дугласа кажутся снобскими, но я сомневаюсь, что он ставил перед собой такую задачу. Поэтому хорошо, что постановка получилась рассчитанной на более широкую аудиторию»

Первый сезон начали транслировать 3 октября 2007 года на «Радио 4» – и снова поставили его в комедийный слот, на 18:30. Что сказал Маггс по этому поводу на сей раз?

«Когда мы взялись за второй сезон, “Би-Би-Си” попросила нас сделать его посмешнее и так, чтобы слушателям все время было понятно, что происходит… Насчет посмешнее – тут спору нет, но что значит “понятно, что происходит”? Сделать детективную историю без загадки?»

Позже Дирк говорил, что второй сезон у них получился «в стиле “Коломбо”», – имея в виду, что слушателям с самого начала и впрямь было понятно, что происходит. «Всю эту историю со скандинавскими богами мы буквально разжевали и положили им в рот. Все персонажи то и дело объясняют друг другу, что они тут делают. Словами не передать, какие противные из-за этого получились диалоги, но ничего не попишешь: заказчик получил, что хотел!

В остальном мне было разрешено адаптировать «Долгое и беспросветное чаепитие души» так, как мне заблагорассудится, и работать с ним оказалось гораздо легче, чем с первым романом: здесь сюжет развивается последовательно, безо всех этих постоянных возвращений в прошлое. Так что в целом вторым сезоном я доволен больше, чем первым.

Оба сезона были выпущены на CD в расширенной версии, а работа над третьим – и, надо полагать, последним – все еще идет. К сожалению, на этот раз Маггс не смог принять участия в постановке: он сейчас возглавляет студию «Перфектли Нормал Продакшнз», а когда тебе приходится управлять собственной компанией, возникает очень много дел. Сценарий для третьего сезона пишет Ким Фуллер. Так или иначе, печально, что Маггс ушел: до сих пор ему превосходно удавалось продолжать дело Дугласа.

Дирк Маггс – фруд, который всегда знает, где у него полотенце.

37. Автостопом в будущее

Гроза миновала, и только остатки грома еще ворочались за дальними холмами – как иной человек, признав себя проигравшим в споре, еще минут двадцать бормочет: «А вот еще, кстати…»