ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ПРАВЕДНОГО ГРЕШНИКА - Элизабет Джордж

Она полностью посвятила себя исполнению материнского долга и потерпела полный провал, не сумев научить дочь ничему важному. Николь была такой, какой была.

Нэн даже радовалась, что ее собственная мать умерла, когда Николь была еще ребенком. Ее мать не сумела бы понять, почему Нэн не удалось то, что прекрасно и неизменно удавалось всем ее предкам. Сама Нэн являлась воплощением привитых матерью добродетелей. Родившись в тяжелые для страны времена, она вполне постигла науку бедности, страданий, самопожертвования и долга. Во время войны никто не стремился к наслаждениям. Личные чувства считались вторичным по отношению к благим делам. Еда. одежда и даже подарки, полученные на праздновании ее восьмого дня рождения (всем ее маленьким гостям было сказано заранее, что виновница торжества не хочет ничего другого, кроме того, в чем нуждаются славные солдаты), мягко, но непреклонно отбирались и передавались в более достойные руки. Это было суровое время, но именно оно выковало характер Нэнси. В итоге она обрела стойкость и выносливость. И эти качества ей следовало передать дочери.

Нэн сформировалась по образу и подобию ее собственной матери, и ее наградой стало сдержанное и молчаливое, но тем не менее драгоценное одобрение, выражаемое лишь царственным наклоном материнской головы. Она жила ради этого наклона, означавшего: «Дети учатся у своих родителей, и ты, Нэнси, достигла в этой учебе совершенства».

Родители вводят детей в упорядоченный и значимый мир. С молоком матери ребенок впитывает в себя то, кем он является — и каким ему надлежит стать. Так от кого же Николь впитала то, что в результате сформировало ее личность?

Нэн не хотелось отвечать на этот вопрос. Он сталкивал ее лицом к лицу с ужасными призраками, которых она не желала признавать. «Николь так похожа на своего отца», — прошептал внутренний голос Нэн. Но нет, только не это! Она отвернулась от окна.

Добредя до лестницы, Нэн поднялась на семейный этаж Мейден-холла. Своего мужа она нашла в их темно!! спальне — он сидел в кресле, обхватив голову руками.

Он не поднял голову, когда она закрыла за собой дверь и, подойдя к креслу, опустилась на колени и дотронулась до сто руки. Она не сказала ему того, что собиралась сказать: что несколько месяцев назад Кристиан Луи дочерна сжег кедровые орехи и из кухни долго не выветривался резкий запах гари, а он, Энди, даже не упомянул об этом запахе, потому что вообще не заметил его. Она не сказала ничего этого, потому что не хотела думать о том, что это означает. Вместо этого она тихо проговорила:

— Энди, давай постараемся не потерять еще и друг друга.

Услышав ее слова, он поднял голову. Нэн поразило, как состарили его эти несколько дней. Исчезла свойственная ему живая энергия. Трудно было представить, что сидящий перед ней человек легко пробегал трусцой от ущелья Пэдли до Хатерсейджа, сломя голову слетал на лыжах с крутых горных склонов и, даже не вспотев, гонял на горном велосипеде по тропам Тиссингтона. Казалось, что он не в силах спуститься даже по лестнице, не говоря уже о том, чтобы заняться теми делами, которыми занимался всего пару дней назад.

— Позволь мне помочь тебе, — пробормотала она, пригладив назад волосы на его виске.

— Расскажи, что ты с ним сделала, — ответил он.

Ее рука бессильно упала.

— С чем?

— Нет необходимости произносить это слово по буквам. Ты захватила его с собой на прогулку сегодня днем? Наверное, да. Это единственное объяснение.

— Энди, я не понимаю, о чем ты…

— Брось, — оборвал он ее. — Просто скажи мне, Нэн. И скажи, почему ты заявила, будто даже не знала, что он у нее был. Больше всего мне хотелось бы узнать это.

Нэн почувствовала — именно почувствовала, а не услышала — странное жужжание в голове. Словно пейджер Николь опять зазвонил прямо здесь, в их спальне. Разумеется, это было невозможно. Пейджер лежал там, куда она спрятала его, — в глубокой расщелине известняковой скалы на Хатерсейдж-мур.

— Дорогой мой, — сказала она, — я не понимаю, о чем ты говоришь. Правда не понимаю.

Энди пристально взглянул на нее. Нэн встретила его взгляд. Она ждала, что он будет более откровенным, задаст четкий и прямой вопрос, от которого она не сможет уклониться: она никогда не умела хорошо врать, могла лишь изобразить непонимание или притвориться, что не знает чего-то, но не больше.

Однако он не спросил. Вместо этого он опять откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.

— Господи, — прошептал он. — Что же ты сделала?

Она могла и промолчать. Он спрашивал не ее, а Господа. А пути Господни неисповедимы, даже для верующих. Однако страдания Энди были настолько мучительными для нее, что ей захотелось дать ему хоть какое-то облегчение. И она решила слегка приоткрыть завесу тайны. Пусть понимает ее, как хочет.

— К чему нам осложнения, — пробормотала она. — Пусть лучше все будет как можно проще.

Глава 14

Саманта столкнулась с дядей Джереми в гостиной, когда совершала своп традиционный вечерний обход. Она проверяла окна и двери — скорее по привычке, чем радея о том, чтобы грабители не унесли из дома еще остававшихся в нем жалких ценностей, — и увидела дядюшку лишь после того, как подошла к окну с намерением убедиться, что все шпингалеты закрыты.

В зале было темно, но не потому, что Джереми спал. Он просматривал один из старых восьмимиллиметровых фильмов на проекторе, который тихо потрескивал и поскрипывал, словно работал на последнем издыхании. Изображение проецировалось куда попало — Джереми не счал утомлять себя установкой нормального экрана. В основном оно попадало на книжные полки, и неровные корешки покрывшихся плесенью томов искажали фигуры п лица героев фильма.

Джереми поднял стакан и сделал глоток. Он поставил стакан обратно на столик рядом со своим креслом, причем так аккуратно, что Саманта засомневалась в том, что он пьет спиртное. Джереми повернул голову и посмотрел в ее сторону прищурившись, словно свет из коридора был слишком ярок для него.

— А-а. Это ты, Сэмми. Пришла скрасить мою бессонницу?

— Я проверяю окна. Не знала, что вы еще здесь, дядя Джереми.

— Вот как?

Проектор продолжал потрескивать. На корешках книг маленький Джереми и его мама совершали верховую прогулку: Джереми — на пони светлого окраса, а его мать — на горячей гнедой кобыле. Лошади легким галопом двигались на камеру, и Джереми сидел, изо всех сил вцепившись в луку седла. Он подпрыгивал так, словно сидел на резиновом мячике. Его коротенькие ножки потеряли стремена. Лошади остановились, и мама, спрыгнув на землю, сняла сына с пони и со смехом завертелась с ним по кругу.

Бросив разглядывать Саманту, Джереми снова переключил внимание на фильм.

Потеря матери оставляет неизгладимый след, — проворчал он, вновь поднимая стакан. — Я говорил тебе когда-нибудь, Сэмми… Да. Говорили.

Множество раз со своего прибытия в Дербишир Саманта слышала историю, которую и так давно знала: о безвременной смерти его матери в магазине Лонгнора, о поспешной новой женитьбе отца и о том, как в нежном семилетнем возрасте его выслали в школу-интернат, хотя его единственной сестре разрешили остаться дома. «Опустошили меня, погубили, — частенько приговаривал он. — Украли у человека душу, такое не забывается».

Решив, что лучше всего оставить дядю в мечтательной созерцательности, Саманта направилась к выходу из комнаты. Но его следующие слова остановили ее.

— Правда славно, что ее убрали с дороги? — спросил он с предельной ясностью. — Теперь путь свободен, как» должно было быть. Вот что я думаю, Сэмми. А ты как считаешь?

— Что? Я не понимаю… О чем вы? — пробормотала она, разыгрывая непонимание в обстоятельствах, где никакого непонимания быть просто не могло, особенно учитывая, что на полу рядом с креслом дяди лежала местная газета «Пик дистрикт курьер», первую полосу которой венчал кричащий заголовок «Смерть у Девяти Сестер».

Глупо, конечно, притворяться перед дядей. Смерть Николь, похоже, станет отныне подтекстом всех разговоров, и Саманте гораздо лучше привыкнуть к упоминанию имени Николь Мейден, воспринимая ее как героиню исторического романа типа Ревекки из «Айвенго», чем притворяться, что этой женщины вовсе не существовало.

Джереми продолжал смотреть фильм, в уголках его губ играла улыбка, словно ему забавно было видеть себя в пятилетнем возрасте, видеть, как этот славный мальчик прыгает по садовой дорожке, волоча палочку по ее краю, окаймленному в те времена хорошо ухоженным цветочным бордюром.

— Сэмми, мой ангел, — вновь воззвал он, не отводя взгляда от экрана, и опять-таки его голос прозвучал на редкость трезво и ясно. — Неважно, как это произошло. Важен сам факт происшедшего. А важнее всего то, какие перед нами теперь открываются перспективы.