Нам, живущим - Роберт Хайнлайн

Однако, как указывает Джеймс Гиффорд в своей книге «Robert A. Heinlein: A Reader's Companion» (Nitrosyncretic Press, 2000), реальная история была не совсем так проста. Конкурс действительно проводился, в «Thrilling Wonder Stories» за октябрь 1938 года. А вот приза в пятьдесят долларов не существовало; писателям предлагалось присылать рукописи по обычным ставкам за объем. В этом конкурсе победил будущий великий писатель-фантаст Альфред Бестер, и его первый рассказ опубликовали в выпуске журнала за апрель 1939 года, когда Хайнлайн только начинал писать «Линию жизни», — и это еще один изъян отработанного мифа, ведь победу в конкурсе уже присудили публично прежде, чем Хайнлайн успел предложить кому-либо свой первый рассказ.

Издатели и редакторы ни разу не отвергли то, что писал Бестер, — а вот Хайнлайну не везло.

Он много раз сталкивался с отказами. Его второе предложение Кэмпбеллу, «Неудачник», было принято только после правки, а следующие шесть рассказов Кэмпбелл просто отверг, один за другим. Эти шесть отказов ускорили процесс обучения тому, какую научную фантастику Кэмпбелл был готов покупать. Хайнлайн познал поражение в области литературы еще до «Astounding», и даже до «Нам, живущим». Когда он служил на флоте, на авианосце «Lexington», то участвовал со своим коротким рассказом в писательском конкурсе, проводившемся на корабле. «Вахта выходного дня», небольшая история шпионажа и интриг в академии ВМФ, по сей день хранится в архивах Хайнлайна в университете Калифорнии в Санта-Крус.

Хайнлайн проиграл тот конкурс.

И, наверное, самое значимое поражение он потерпел еще до того, как написал «Линию жизни». Он написал целый роман, «Нам, живущим», и этот роман отвергло издательство Macmillan, какое-то время продержавшее у себя рукопись, а затем Random House, вернувшее рукопись всего через месяц, в июне 1939 года.

Точное время написания этого романа остается открытым вопросом для исследований, но примерное время зафиксировано в письме, которое Хайнлайн написал Кэмпбеллу 18 декабря 1939 года: «Год назад я написал целый роман…». Следовательно, роман был написан после поражения Хайнлайна на выборах в законодательную палату штата Калифорнии, в августе 1938 года, и перед созданием «Линии жизни» в апреле 1939 года. В августе 1934 года Хайнлайн вернулся в Калифорнию со своей второй женой, Леслин, после длительной госпитализации для лечения туберкулеза, положившего конец его морской службе (в конце двадцатых Хайнлайн уже состоял в браке, хотя и очень недолго). Он походил на занятия в Лос-Анджелесский Калифорнийский Университет — формально он туда не поступал и официально даже не пытался — и вскоре осознал, что не сможет позволить себе аспирантуру, даже если преодолеть то обстоятельство, что Аннаполис не выдает дипломы на последнем курсе (так было в то время). А значит, становилось крайне затруднительно, или даже невозможно, убедить Университет взять его в аспиранты.

Осенью 1934 года Хайнлайну повезло встретить нечто гораздо более захватывающее, чем курс академических препятствий. Аптон Синклер сегодня более всего известен политическим романом «Джунгли». В 1934 году он был также известен целым рядом романов и книг, пропагандирующих социализм и радикальные перемены, а еще тем, что баллотировался в губернаторы Калифорнии от партии социалистов. Чтобы провести кампанию 1934 года, он покинул социалистов и отправился за демократическим мандатом. Крестовый поход Синклера крайне возбудил население страны, а партию республиканцев привел в ужас, поскольку она давно уже привычно контролировала Калифорнию. Роберта Хайнлайна всерьез захватило утопическое видение Синклера для Калифорнии: EPIC (End Poverty in California) — покончить с бедностью в Калифорнии.

План EPIC был одним из многих планов, предлагавшихся различными американскими политическими фигурами для решения проблем Великой депрессии. Среди них был и Франклин Делано Рузвельт со своим Новым курсом, и Хьюи Лонг со своим разделом богатств (он предлагал облагать богатых стопроцентным налогом после первого заработанного миллиона долларов и перераспределять богатство между всеми остальными гражданами), и доктор Фрэнсис Эверетт Таунсенд со своим пенсионным планом регулярных выплат (200 долларов ежемесячно каждому пожилому гражданину), и движение технократов (предлагалось поручить инженерам и ученым управление обществом). Ф. Д. Р. подрезал крылья многим из этих движений, ассимилировав их лучшие идеи. Он поднял подоходный налог для богатых, чтобы снизить притягательность раздела богатств, и учредил социальное страхование в 1935 году, чтобы обезоружить доктора Таунсенда.

Идея Синклера по плану EPIC сводится к одной фразе, «производство для потребления», которая высмеивается в классическом фильме «Его девушка Пятница» («His Girl Friday», 1940 год, в ролях Кэри Грант и Розалинда Рассел). Синклер утверждал, что у Калифорнии есть два неиспользуемых богатства: закрытые фабрики и фермы, а также безработные. Почему не совместить их, чтобы вся неиспользованная земля и техника применялись безработными для производства товаров и услуг, которые были нужны им же самим? Для функционирования такой экономики они могли бы использовать расписки, а все невостребованные излишки продавать оставшейся части населения. На бумаге уравнение выглядело очень просто.

В реальности же оно вызвало реакции двух типов. Последователи Синклера пришли в неописуемый восторг от того, что проблемы Депрессии оказалось возможным решить. Огромный страх охватил богачей Калифорнии, которые решили, что социалистическая революция пришла по их головы — и по их кошельки. Воспоминания о русской революции еще не стерлись из памяти этих богатых капиталистов, которые считали EPIC заговором коммунистов. Кинематограф, в частности, объявил войну Синклеру, создавая липовые кинохроники, не отражающие действительных планов Синклера и убеждая население, что коммунисты и безработные всей страны превратят жизнь калифорнийцев в кошмар. Газеты корпорации «Hearst» и «Los Angeles Times» также принялись за дело, уничтожая надежды Синклера быть избранным при каждой возможности. Ф. Д. Р. «забил последний гвоздь в крышку гроба», отказавшись поддержать Синклера в роли кандидата от демократов, не видя особого смысла тратить политический капитал на поддержку потенциального соперника.

Так что Аптон Синклер проиграл выборы.

Но Роберт Хайнлайн не отступил.

На выборах 1934 года он был политическим добровольцем-неофитом, хотя довольно быстро получил в управление целых шесть участков. Но после поражения Синклера Хайнлайн начал подниматься в иерархии демократической партии, чтобы продолжать сражаться за идеи EPIC в последующие четыре года. В конечном счете, он помогал писать и редактировать новостную листовку EPIC (в 1934 году эта листовка циркулировала тиражом два миллиона экземпляров), стал заметным участником демократической партии в Лос-Анджелесе, помогал писать программное заявление для движения EPIC, а также выступал представителем от демократической партии штата в центральном комитете Калифорнии. В 1938 году Роберт Хайнлайн вышел из-за кулис и принял участие в гонке за место в ассамблее штата.