Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета - Сергей Кузнецов

Множество вещей, ставших «модными» в девяностые, уходят корнями в книжки, которые мы читали в детстве. Мы — это, скажем, Пелевин, Вербицкий, Эпштейн и я… Довольно разные люди сегодня, но книжки, я подозреваю, читали одни и те же. Скажем, из Герберта Уэллса, Александра Грина или Джека Лондона можно было извлечь первые представления о психоделии, анархизме, терроризме, конспирологии и прочих разных вещах. В другой раз я, может быть, заведу раздел «Листая старые страницы», где и буду комментировать наиболее интересные случаи прорастания книг, написанных почти сто лет назад, в культурную реальность девяностых, — но пока, дабы не перегружать «НасНет» ностальгическими мотивами, воздержусь.

После этого предисловия вернусь к Джеку Лондону. Как и другие перечисленные выше авторы, он был куда многограннее десятка хрестоматийных рассказов про «зов предков», «жажду жизни» и «Смока и Малыша». Один из наиболее запомнившихся мне текстов назывался «Тропой ложных солнц» — он начинался с того, что двое героев рассматривали иллюстрированный журнал. Один из них говорил, что всего этого не понимает:

— Вот, мол, два человека. Один выстрелил в другого, а тот падает. Кто хороший, кто плохой? Почему стрелял? К чему это вообще все?

Второй, рассказчик, ему объяснил, что картина — это как вид в окне. Идешь вечером и заглядываешь в окно. Видишь картинку: ребенок в кроватке, заплаканная женщина, врач в дверях — и что-то понимаешь. Ты не знаешь, чем болен ребенок, не знаешь, кто эта женщина, — но понимаешь, что они чувствуют. Растроганный собеседник в ответ рассказывает историю из своей жизни, которая как раз и есть картина без начала и конца (она-то и называется «Тропой ложных солнц»).

Но меня сейчас интересует метафора окна. Вряд ли благодаря Биллу Гейтсу слово это оказалось тесно связано с компьютерами. Монитор — наше окно в мир (опять же есть тема «окна как зеркала», но я не буду отвлекаться). И открываемые в нем «окна» — уже окна второго порядка. Но тем не менее не приходится удивляться, что, пойдя по какой-то ссылке, внезапно чувствуешь себя как раз этим самым… подглядевшим в окно. Нечто без начала и конца, но с ощутимым впечатлением.

Последний раз я испытал это чувство, когда зашел по ссылке, присланной мне коллегой по «РЖ» Ильей Овчинниковым.

Вот она: http://litera.ru/poezdki/.

Первый абзац сразу вносит ясность:

Дорогие друзья — учителя, ученики и выпускники гимназии № 1567, а также все остальные! На этом сайте размещается все, что имеет отношение к истории наших славных поездок — как прошлых, так и будущих: описания, воспоминания, дневники, фотографии и тому подобное.

Понятно, что все перечисленное — вещи не так чтобы интимные, но предназначенные для узкого круга. Дневники, описания, воспоминания… Некое «в поисках утраченного времени», предпринятое без прустовской дотошности и таланта, скорее, в расчете на тех, кто может вспомнить то же самое — или напомнить забытое.

Вот, скажем, из описания путешествия в Италию в марте 1991 года:

Вспоминаю, как где-то под вечер девушки из 10 «В» Юля Лидерман и Ася Бонч-Осмоловская устроили в купе лежачий канкан по мотивам спектакля «Женитьба гусара». Я забился в угол и считал, что попал в притон, а Артур Клява утверждал, что эту сцену надо снимать для фильма «Казанова».

Понятно, что желательно хотя бы представлять, как выглядели в десятом классе Юля Л. и Ася Б.-О. (родственница известного художника и Бонч-Бруевича?) — может, они были пухленькие с толстенными ногами, а может, напротив, худощавые, с длинными и красивыми. Может, Артур Клява был завзятым Дон Жуаном, а может — скромным мальчиком, который впервые поцеловался в двадцать лет? Может, он был в одну из них влюблен? А может — в обеих? Может, влюблен был рассказчик? Ну и так далее…

Подобные вопросы обычно возникают при чтении исторических документов (типа тех, что хранятся в архивах в разделе «неизвестные пишут неизвестным»). Интернет присваивает статус подобного документа любому напечатанному в Сети воспоминанию — и от этого события личной жизни еще быстрее становятся историей, потому что история начинается, когда твои личные документы читают посторонние люди.

Ощущение, описанное выше — подглядывание в окно за незнакомыми людьми, — было бы еще сильнее, если бы люди были совсем незнакомые. Так, я хотя бы знаю Овчинникова или его учителя Э. Безносова (одного из первых публикаторов Бродского в России), а попади я на аналогичные записки учеников какой-нибудь владивостокской гимназии? Ну, прибережем это для другого случая… Читатели могут присылать мне ссылки на подобного рода архивы — школьные тексты, воспоминания, фотографии (один из самых известных проектов подобного рода принадлежит Вербицкому, про другой — зеленоградский — я уже как-то говорил).

Иногда, впрочем, посещает мысль: мир так мал, что не будет такого ресурса, где не обнаружились бы знакомые. Так, завершая чтение «Наших поездок», я наткнулся на чудесный абзац:

Поезд отходил в 2 часа ночи, так что пару часов таки пришлось провести на вокзале. Как сейчас помню вздох Феди Павлова, известного ныне журналиста и тусовщика: «Эх, был бы здесь Данилкин…» — «И что бы было?» — спросили Федю. «Как что? — удивился Федя. — Я бы его бил». (Над демонстративной  «враждой» Левы Данилкина (ныне так же известного журналиста) и Феди Павлова веселилась в то время вся школа. — И.О.)

Я тоже повеселился. Мало того, что я знаю обоих героев этого абзаца, так еще две недели назад на пляже в Сочи сам Данилкин рассказывал мне о своей «демонстративной вражде» с ФПА — нынешним гл. ред. журнала «Молоток» и основателем журнала «Не спать!». (Спрошенный по телефону о приведенном выше абзаце Федя ответил, что все было наоборот, и Данилкин был старше него на два года и как раз его третировал… короче, абзац может обрасти комментариями, показаниями очевидцев и домыслами. История, одним словом.)

Зеленоградский проект, мельком здесь упомянутый, был известен мне задолго до того, как часть его всплыла в Сети под названием «Рыбка Дебиляриус» (www.debilarius.ru). В достославном городе Зеленограде прошло детство и юность моей жены Кати, и, как следствие, всю зеленоградскую тусовку она знала со школы. В середине девяностых Катин одноклассник Зафар Хашимов с друзьями издавали книжки тиражом несколько десятков экземпляров — и некоторые тексты оттуда я люблю до сих пор. Уже тогда я понимал, что идеологически эти книги близки «Союзу Писателей» Вербицкого и некоторым другим сетевым проектам, и потому я очень радовался, когда они в конце концов выложили их в качестве сайта «Рыбка Дебиляриус». Приятно было, что Вербицкий «Рыбку» тоже заметил и приветствовал. Особенно Мише полюбилась рубрика «Двухминутка ненависти» и текст про Земфиру под названием «Задыхаясь в промежности».