«Если», 1995 № 10 - Альфред Ван Вогт

— Ответ на один из них, мистер Райан… Я правильно запомнил вашу фамилию?

— Да.

— Ответ на один из них следующий. Телесериал «Семейство Харриганов» никогда не существовал. Я не писал никаких сценариев, у меня нет пленок, которые я якобы не даю для показа и тиражирования. Насколько мне известно, сериал ни разу не показывали по телевизору.

— Но… Но это невозможно!

— Я говорил то же самое на протяжении МНОГИХ лет, однако никто мне не верил.

— А как же книги, карты, вчерашняя передача?..

— Вы журналист, мистер Райан, значит, образованный человек. Должно быть, вам знакомо изречение Вольтера? «Если бы Бог не существовал, его следовало бы выдумать».

Я поверил ему далеко не сразу. В понедельник я позвонил редакторам нескольких журналов, с которыми работал не первый год. «Обратитесь в «Уикли уорлд ньюс», — посоветовали мне все как один. — Мы таких статей не печатаем. Черт побери, Ларри, что с вами стряслось?»

В конце концов я настолько отчаялся, что и впрямь начал подумывать, а не позвонить ли в «Уикли уорлд ньюс». Но стоит ли хоронить правду среди отчетов о встречах с инопланетянами, чудесных исцелениях и тому подобном?

Я долго не ложился спать, все пытался сообразить, что к чему. Сколько это продолжалось? И неужели началось еще в шестидесятых? Если аудитория Харриганов была недостаточно взрослой, чтобы голосовать, каким образом они сумели помочь Никсону? Ответ напрашивался сам собой: детишки, сознательно или нет, воздействовали на своих родителей.

Впрочем, имелся и другой ответ, куда более страшный. А что если те стихийные силы, которые вызвали появление на телевидении этого сериала, заодно создали и Никсона — этакую призрачную фигуру, политическую марионетку? Мой рассудок шарахнулся прочь от шальной мысли, будто Харригановское Поколение — от бурной жизни шестидесятых.

Вчера утром я вошел в гостиную и обнаружил на стуле утреннюю газету. Линда, уткнувшись в тарелку, даже не подняла головы.

— Не возражаешь? — спросил я, поднимая газету, и только тут сообразил, что произнес одну из любимых фраз Профа. Должно быть, Харриганы проникли в меня глубже, чем я предполагал.

Линда искоса поглядела на меня и усмехнулась.

— А ты не возражаешь? — ответила она вопросом на вопрос.

— Ну… — Я улыбнулся. — Нот так и живут…

И вдруг я понял, куда меня влечет. Линда, милая,

любимая Линда манила и звала, точно огонек в ненастной ночи. Подобный шанс предоставляется один-единственный раз. Я могу стать частицей чего-то большего, проникнуться светом и счастьем, которые укроют от мира, где правят страх, злоба, отчаяние, и…

Оставалось лишь закончить предложение.

Сергей Никифоров

«КАК ПОЖИВАЕТ ДЯДЮШКА ЛЬЮИС?»

Или: «Ну что же мы стоим и ничего не делаем?»

Или: «Я так зла, что готова плеваться!»

А дальше испуг: «О чем они говорят? Милдред не могла объяснить.

Кто на кого зол? Милдред не знала.

Что они хотят делать? «Подожди, и сам увидишь», — говорила Милдред». Вспоминаете?

Да, конечно, это строки из романа Р. Брэдбери «451° по Фаренгейту», написанного сорок три года назад. Рассказ Л. Шайнера, опубликованный совсем недавно, в 1994 году, это дань предвидению Мастера. Шайнер не скрывает почти прямых аналогий с романом — в той его части, которая посвящена «родственникам», героям телешоу, — автор лишь доводит идею до гротеска…

Но вот, наконец, телесериалы пришли и на наш экран, и критики потрясенные «массовым безумием», ломают копья а попытках выяснить, что же находит наш зритель в бесконечных историях «семейства Харриганов»…

Сложно сказать что-то новое о предмете, которому посвящено уже бесчисленное множество публикаций. К тому же каждый из нас может судить об этом феномене воочию, что вовсе не облегчает задачу автора настоящих заметок. Правда, одна любопытная деталь: задаваясь вопросом, откуда, собственно, возникла столь необъяснимая популярность телесериалов, авторы большинства материалов прочитывают ситуацию как бы «с чистого листа». Словно этот «заморский фрукт» в одночасье завоевал сердца наших сограждан А между тем первая наша встреча с телесериалом состоялась примерно три десятка лет назад. Тогда всеобщее внимание владельцев черно-белых телеэкранов привлек сериал. М. Анчарова «День за днем» (Кстати, любителям фантастики будет интересно узнать, что до этого Анчаров был известен своим фантастическим сборником «Сода-Солнце», очень светлым и добрым, и званием первого советского барда, которое он заслужил своими песнями.) Сегодня, думается, нет нужды вдаваться в сюжетные подробности первого телесериала, важно другое — те зрительские чувства, которые остались в памяти и доныне. Каждый раз мы искренне сопереживали персонажам, как всем тогда казалось, захватывающего действа. Почему? Видимо, потому что сразу почувствовали себя не только пассивными созерцателями, но и непосредственными соучастниками всего происходящего Вдруг возникла незримая, но прочнейшая двусторонняя связь; необычная по тем временам откровенность представления не укладывалась в рамки тогдашнего общественного сознания: нам показали мельчайшие подробности каждодневной жизни нескольких семей — обитателей одной коммунальной квартиры. Шла вторая половина 60-х, время послехрущевской оттепели, которая нас не очень-то и «разморозила»: Люди старшего поколения воспринимали сериал едва ли не как нечто, подсмотренное в замочную скважину, не веря поначалу в подобную открытость, поскольку в жизни привыкли абсолютно к другому. Незатейливый бытовой сюжет, заполненный к тому же назидательными монологами, стал вдруг удивительно родным. Любая семья, каждодневно смотревшая «День за днем», сама как бы поселялась в той коммунальной телеквартире и готова была отдать любому из ее обитателей последнюю рубашку. Наверное, впервые нам попытались показать самих себя такими, какими мы были или, что точнее, какими себе казались. Чтобы понять чувства тогдашних зрителей, надо вспомнить телепрограммы тех, уже давних лет. Это были победные реляции об очередных успехах, героика будней «простых тружеников», борьба «отличного» с «хорошим» и, на десерт, о делах в каком-нибудь очередном далеком Гондурасе. И вдруг на этом фоне — впервые вроде бы о таких же, как мы, о людях из коммуналки!

Успех сериала был оглушительным Настолько, что сам Анчаров, не избалованный вниманием публики, откровенно признавался, что даже отдаленно не предполагал подобного живейшего интереса аудитории. Критики снисходительно отмечая просчеты сюжета, выспренность монологов, схематичность персонажей, намекали на то, что сериал вытянул великолепный актерский ансамбль и умелая режиссура. Тот, кто видел недавнее повторение сериала на канале ТВ-6, мог убедиться, что «ансамбль» был самый обычный для тех годов, а режиссура — откровенно банальна. Сериал подняла на пьедестал идея, рожденная психологией коммуналки: до чего же интересно изо дня в день наблюдать жизнь соседей и, встречаясь на общей кухне, втайне знать, что все подробности их нехитрых взаимоотношений тебе хорошо известны…